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inTROdUcciÓn

En la presente publicación, se ofrecen los resultados de la investiga-
ción sobre experiencias locales de memoria de la violencia, llevada 
a cabo por el Instituto de Democracia y Derechos Humanos de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú (IDEHPUCP) gracias al ge-
neroso apoyo de la Fundación Konrad Adenauer.

El propósito general de esta investigación fue contribuir, median-
te la producción de conocimiento, a fortalecer el proceso de conme-
moración de la violencia que tuvo lugar durante el pasado conflicto 
armado interno (1980-2000), proceso que se ha venido diseminando 
en distintos lugares del país en los últimos años y cuya vitalidad se 
expresa en una diversidad de iniciativas en numerosas localidades 
del país. En una sección anexa a esta publicación se presenta una 
relación de sitios de memoria con información recogida casi en su 
totalidad por el movimiento ciudadano Para que no se Repita.

La investigación se ocupó de explorar el itinerario que ha llevado 
a la constitución de lugares de conmemoración en tres localidades 
del país. Se examinaron, así, los casos de Putacca, en Ayacucho; de 
Toraya, en Apurímac; y de La Cantuta, en Lima. En esos tres casos, 
correspondientes a otros tantos escenarios de violencia, se procuró 
poner el acento en los procesos sociales de diálogo y negociación 
que condujeron a la instalación o creación de un espacio u objeto 
consagrado a la rememoración de las víctimas.

El interés en hacer esta exploración obedeció, a su vez, a un con-
junto de interrogantes y puntos de vista teóricos que se exponen a 
continuación.

En Los abusos de la memoria, Tzvetan Todorov hace una advertencia 
que no debería pasarse por alto: «[...] la exigencia de recuperar el pasa-
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do, de recordarlo, no nos dice todavía cuál será el uso que se hará de él 
[...] En el mundo moderno, el culto a la memoria no siempre sirve para 
las buenas causas».1 Recordar es elegir en nombre de ciertos criterios. 
Nada debe hacer pensar, entonces, que aquello que se elige es siempre 
bueno ni que sea necesariamente el camino que lleva a la justicia.

Esta advertencia es importante tanto en el Perú como en otras 
sociedades que han sufrido períodos terribles de violencia y devas-
tación. Cuando la memoria se convierte en un mandato, se cae fá-
cilmente en la consigna de oponerla al olvido, como si este fuera un 
lugar vacío que hay que llenar de recuerdos que, solo por el hecho de 
ser tales, son positivos. Hoy el mandato de la conmemoración está 
en auge. Pero hay que recordar que el culto a la memoria surge no 
solamente de su rechazo al olvido sino también de su rechazo a una 
tendencia dominante del mundo contemporáneo: el desprestigio de 
la tradición. Cuando lo que prima es el contrato, la observación y «la 
experiencia de la inteligencia y de la razón»,2 y cuando se piensa la 
globalización como uniformización y al hombre como individuo, re-
surge la memoria y con ella la necesidad de producir identidades co-
lectivas que permitan diversas formas de reconocimiento. Una comu-
nidad indígena, por ejemplo, encuentra en la memoria y la tradición 
la fuente de reconocimiento y legitimidad.3 A este fenómeno se refiere 
Marc Augé cuando afirma que la multiplicación y superabundancia 
de acontecimientos, la gran cantidad de información con que conta-
mos —en suma, la aceleración de la historia—, así como el «achica-
miento» del mundo —más bien, la percepción de que el mundo es 
más pequeño debido a que podemos recorrerlo, atravesarlo, mirarlo 
de lejos con mayor facilidad que antes—, no hacen difícil pensar el 
tiempo o darle un sentido. Pero el asunto, como sostiene Augé, no es 
tanto que el mundo tenga menos sentido sino la necesidad que expe-
rimentamos de darle uno. Así, un lugar se convierte para este autor 
en un espacio lleno de memoria, sentido e historia. Pero su impor-

1 Tzvetan, Todorov. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós, 2000.
2 Ib.
3 Véase Sierra, María Teresa. La lucha por los derechos indígenas en el Brasil. Méxi-

co D. F.: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología So-
cial, 1993.
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tancia radica en el hecho de que lo que hoy prima en el mundo son 
los no lugares: los espacios de tránsito en donde somos anónimos, en 
donde no somos personas sino individuos. El espacio por donde se 
mueve el viajero que atraviesa aeropuertos y estaciones de ferrocarril 
sintiéndose solo entre personas solas. La memoria se opone a través 
del lugar, y con ella cobra relevancia el terruño, el hogar o el lugar. En 
este no solamente reconocemos a esos otros con quienes compartimos 
referencias comunes sino también a nosotros mismos.4

En medio del actual auge de la memoria está la tensión entre dos 
fuerzas que parecen oponerse: la disposición a la homogeneidad y la 
uniformización del mundo y la tendencia al fortalecimiento de identi-
dades locales. Para dar cuenta de esta contradicción entre lo global y lo 
local se ha llegado a emplear el neologismo glocalización. Así, hoy los 
humanos no son sujetos unívocos sino dislocados. Se puede conservar, 
sin incurrir en contradicción, una relación con el mundo global, el mer-
cado o la internet, al tiempo que se fortalecen los lazos con la comuni-
dad y el terruño. En algunos casos, incluso, la experiencia comunitaria 
o de redes sociales precedentes a la vida en modernidad facilita la in-
serción de muchos grupos sociales al mundo del mercado global.

La memoria es una fuente de reconocimiento. Por ello las co-
misiones de la verdad, uno de los más importantes instrumentos 
de justicia transicional, ofrecen memorias alternativas a la oficial 
expandiendo el lenguaje habitual del Estado e incorporando a su 
retórica oficial voces que antes no habían sido consideradas: las de 
las víctimas. En contextos en los que los perpetradores inventan 
nuevas formas de negacionismo, la memoria se convierte en un bien 
preciado y en un instrumento capaz de incidir en la batalla política 
que se libra en el ámbito de la cultura. Su influencia e instituciona-
lización producen cambios en el imaginario social.5

4 Véase Augé, Marc. Los no lugares. Espacios del anonimato, una antropología de la 
sobremodernidad. Barcelona: Gedisa, 1998. Véase también Augé, Marc. El sentido 
de los otros. Actualidad de la antropología. Barcelona: Paidós, 1996.

5 Para una relación entre memoria y políticas culturales, véase Reátegui, Félix. 
«Memoria histórica, política de la cultura y democracia en el Perú». En Gui-
llermo Cortés y Víctor Vich (eds.). Políticas culturales: ensayos críticos. Lima: Ins-
tituto de Estudios Peruanos, Instituto Nacional de Cultura y Organización de 
Estados Iberoamericanos, 2006.
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En el Perú, como en otros contextos, el auge de la memoria se re-
laciona con la lucha política que se desarrolla en el plano de la cul-
tura entre formas contrapuestas de entender y valorar el horror de 
los años de violencia. En la disputa entre quienes reclaman que hay 
que luchar por la «memoria contra el olvido» y aquellos que propo-
nen que mejor es «olvidar y mirar al futuro», siempre hay una me-
moria debajo, una actitud intencional hacia el pasado. Siempre hay 
recuerdos que se privilegian y otros que se decide pasar por alto. 
La memoria, por tanto, no opera en singular sino en plural. Como 
recuerda Elizabeth Jelin, a toda memoria se contrapone una contra-
memoria.6 Lo que tenemos, en el marco de la lucha simbólica que se 
lleva a cabo en contextos de violencia y conflicto es, en realidad, el 
correlato local de una batalla mundial entre una conciencia huma-
nitaria7 y la justificación de la violencia y las violaciones contra los 
derechos humanos cuando se trata de preservar un orden social.

La conciencia humanitaria y las memorias que enmarcadas en sus 
principios se desarrollan deben buscar estrategias para ganar autori-
dad e institucionalizarse en narrativas del pasado que les sean afines. 
Deben ganar adeptos, difundirse. Sin ello no ganarían nunca terre-
no en la batalla que libran.8 ¿De qué otra forma se comprendería el 
auge de sitios de memoria en el Perú y los esfuerzos continuos —con 
asignaciones presupuestales y tiempo invertido— que dedican or-

6 Véase Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo Veintiuno Edi-
tores, 2002. En palabras de Steve Stern, ambas pueden denominarse memoria 
emblemática. Vale decir, una memoria marco que da sentido y organiza me-
morias concretas, basadas estas últimas en las experiencias individuales que 
hemos tenido: «La memoria emblemática es una gran carpa en la que hay un 
show que se va incorporando y dando sentido, organizando varias memorias, 
articulándolas al sentido mayor. Este sentido mayor va definiendo cuáles son 
las memorias sueltas que hay que recordar, dándoles la bienvenida a la carpa 
y su show, y cuáles son las cosas que mejor es olvidar o empujar hacia los már-
genes». Stern, Steve J. «De la memoria suelta a la memoria emblemática: hacia 
el recordar y el olvidar como proceso histórico (Chile, 1973-1998)». En Mario 
Garcés y otros (eds.). Memoria para un nuevo siglo: Chile, miradas a la segunda 
mitad del siglo XX. Santiago de Chile: LOM, 2000.

7 Véase Orozco, Iván. Justicia transicional en tiempos del deber de memoria. Bogotá: 
Temis, 2009.

8 Véase Jelin, Elizabeth. Ob. cit.
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ganizaciones no gubernamentales y financieras internacionales a la 
instauración de sitios de memoria en aquellos lugares donde ocurrie-
ron tragedias humanitarias durante el conflicto armado interno 1980-
2000? Toda memoria requiere, para ganar terreno y adeptos, de nudos 
convocantes alrededor de los cuales se vinculan imaginarios persona-
les y el imaginario colectivo proyectado en la memoria colectiva.

Esta batalla entre memorias y sus correlatos ideológicos (que en la 
orilla de quienes defienden los derechos humanos podríamos llamar 
una cultura de derechos o una conciencia humanitaria emergente) tiene 
lugar a nivel local. Ya desde el mensaje a la nación de Alberto Fujimori 
en abril de 1992, anunciando la disolución del Congreso de la Repú-
blica, se había comenzado a anunciar lo que más tarde, en 1995, se 
sistematizó en el marco del debate congresal por la ley de Amnistía. 
Se imponía la idea de que la fuerza armada había salvado al país 
del flagelo terrorista, y que ello no había sido posible antes porque 
la acción de los políticos tradicionales, una legislación impertinente 
y la interferencia de las organizaciones defensoras de los derechos 
humanos lo habían impedido. Solo Fujimori había sido capaz de to-
mar las decisiones necesarias. Se justificaba, mediante esta versión, el 
daño producido a las víctimas civiles y las violaciones de derechos 
humanos, y se postulaba que a los militares y a dicho gobierno solo 
se les debía gratitud. Todo intento por encontrar en ellos responsa-
bilidades penales en sus acciones heroicas, como la denuncia de los 
familiares de las víctimas de La Cantuta, era un gesto de ingratitud y 
una forma involuntaria o deliberada de favorecer a la subversión.9

El historiador Steve Stern ha llamado a esta forma de concebir el 
pasado memoria de salvación.10 A ella se le opuso otra estructura na-

9 Para una descripción más detallada de este proceso, véase Sandoval, Pablo. 
«El olvido está lleno de memoria. Juventud universitaria y violencia política en 
el Perú: la matanza de estudiantes de La Cantuta». Tesis de licenciatura. Lima: 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2002. Disponible en <http://
catalogo-01.unmsm.edu.pe>.

10 Véase Stern, Steve J. Ob. cit. Se trata de la justificación de las dictaduras y de las 
violaciones de los derechos humanos sobre la base del papel salvador de las fuerzas 
del orden frente a la amenaza subversiva. Este tipo de memorias es común 
a otros contextos, como se ha constatado para países del cono sur latinoame-
ricano. Véase Marchesi, Aldo. «Vencedores vencidos: las respuestas militares 
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rrativa. Otra memoria de la que se deduce el derecho de las víctimas 
a satisfacer sus demandas de justicia penal mediante juicios a los 
responsables de los delitos contra los derechos humanos, sean estos 
miembros de las organizaciones subversivas o agentes del Estado. La 
versión más acabada de esta narrativa puede encontrarse en el Infor-
me Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR).11

La batalla descrita requiere, como cualquier otra batalla, de ele-
mentos que vinculen a los sectores en contienda. Estos nudos con-
vocantes unen lo que de otra forma podría mantenerse separado. 
Se trata, según Stern, de: a) personas concretas que difunden las 
memorias. Son los que Elizabeth Jelin llama los emprendedores de 
la memoria.12 b) Hechos, fechas y aniversarios que exigen una posi-
ción.13 c) Sitios físicos, lugares, restos que aluden directamente a un 

frente a los informes “Nunca Más” en el cono sur». En Eric Hershberg y 
Felipe Agüero (comps.). Memorias militares sobre la represión en el Cono Sur: 
visiones en disputa en dictadura y democracia. Madrid: Siglo Veintiuno Editores, 
2005. Sobre el caso peruano, Carlos Iván Degregori ha utilizado el concepto 
de «memoria salvadora» en múltiples ocasiones. Véase Degregori, Carlos 
Iván (ed.). Jamás tan cerca arremetió lo lejos. Memoria y violencia política en el 
Perú. Lima: Instituto de Estudios Peruanos y Social Science Research Council, 
2003, introducción. Teóricamente, se puede comprender la memoria de salva-
ción como una forma de la memoria manipulada a la que refiere Ricoeur. Véase 
Ricoeur, Paul. La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo de Cultu-
ra Económica, 2004. Es decir, como una memoria motivada por la intención 
de favorecer a quienes están en el poder, justifica un sistema de orden y rei-
vindica una identidad amenaza da. El relato que produce permite manipular 
una historia oficial.

11 Para un análisis sobre la forma en que se desarrolló dicho debate una vez en-
tregado el Informe Final de la CVR, véase Barrantes, Rafael y Jesús Peña. «Na-
rrativas sobre el conflicto armado interno en el Perú: la memoria en el proceso 
político después de la CVR». En Félix Reátegui (coord.). Transformaciones demo-
cráticas y memorias de la violencia en el Perú. Colección Documentos de Trabajo, 
Serie Reconciliación n.o 2. Lima: IDEHPUCP, 2006. Véase también Drinot, Pau-
lo. «El ojo que llora, las ontologías de la violencia y la opción por la memoria 
en el Perú». Hueso Húmero 50, 2007.

12 Véase Jelin, Elizabeth. Ob. cit.
13 ¿Para quién ha pasado desapercibido el hecho de que en cada aniversario de la 

entrega del Informe Final de la CVR se actualiza el debate entre los promotores 
de la memoria de salvación y su contramemoria, plasmada en la narrativa ofreci-
da por la CVR?
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acontecimiento traumático. Es a estos últimos a los que ponemos 
bajo observación en la presente publicación.14

En este trabajo nos concentramos en los nudos físicos a través de 
los cuales se constituyen memorias emblemáticas. Hablamos en-
tonces de un nudo físico que convoca a un sentido compartido. Un 
sitio de memoria aglutina recuerdos individuales y colectivos por 
medio de la marcación de un territorio. Se trata, en este caso, de 
huellas materiales de una conciencia humanitaria que busca ganar 
sentidos comunes. No se trata de lugares privados sino de espacios 
reconocidos públicamente. En tanto que buscan convocar y ganar 
espacio en un territorio, y en tanto que para instaurarse deben ser 
aceptados por una comunidad política, están extremadamente po-
litizados, como toda manifestación de la memoria.15

En las discusiones sobre experiencias locales de memoria no 
se diferencia, usualmente, entre dos tipos de experiencia que, si 
bien están muy fuertemente interrelacionadas, son distinguibles. 
Por un lado, se entiende por experiencias de memoria las inicia-
tivas desarrolladas en el ámbito local y de tipo comunitario, em-
prendidas para reconstruir la propia historia y elaborar una inter-
pretación compartida de los hechos o actos de violencia que han 
sido experimentados en el lugar. Un ejemplo interesante de esto 
es el proyecto desarrollado por la Comisión de Derechos Huma-
nos (COMISEDH) en la comunidad ayacuchana de Luccanamar-
ca; allá se ha hecho un trabajo comunitario de reconstrucción de 
la historia de la masacre perpetrada por Sendero Luminoso en la 
década de 1980, trabajo en el cual se han evidenciado las tensiones 
entre diversos sectores dentro de la misma comunidad. En este 
tipo de experiencias, en suma, hacer memoria es construir partici-
pativamente un relato. 

Por otro lado, las experiencias de memoria son también enten-
didas en tanto «actos de conmemoración», es decir, de recuerdo y 

14 Véase Stern, Steve J. Ob. cit.
15 Véase Jelin, Elizabeth y Victoria Langland. «Introducción: las marcas terri-

toriales como nexo entre pasado y presente». En Elizabeth Jelin y Victoria 
Langland (comps.). Monumentos, memoriales y marcas territoriales. Madrid: Siglo 
Veintiuno Editores, 2003.
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homenaje a las víctimas de los lugares en cuestión. Esto suele tener, 
como punto de llegada, una manifestación física: puede ser la crea-
ción de un monumento, la consagración de un espacio comunal al re-
cuerdo, o el señalamiento de una fecha dedicada a recordar el hecho 
y las víctimas, o la instauración de un acto ritual. En esta forma de 
entenderse la memoria, por tanto, no prevalece la construcción de una 
historia sino el rescate de nombres y vidas y la idea de la dignificación 
y de instaurar lazos de solidaridad.

En la práctica social de la memoria desencadenada después del 
trabajo de la CVR, predominan las iniciativas que pueden ser iden-
tificadas como iniciativas «de conmemoración». Esas iniciativas, 
por lo demás, aunque tienen su énfasis en la conmemoración, no se 
disocian completamente de la elaboración de una «narrativa» sobre 
la violencia. Por lo general, o son tributarias de una interpretación 
preexistente, que es sometida a diálogo, o recrean una interpreta-
ción en el proceso de decisión sobre el monumento o ritual que se 
creará. Finalmente, los ejercicios de memoria en las dos acepciones 
que se han identificado se asemejan por el hecho de ser, ambos, ins-
tancias de deliberación, conflictos y consensos comunitarios. Ponen 
en acto de manera muy intensa diálogos entre la población concer-
nida, pero entablan también diálogos con el Estado y con agentes 
del llamado «tercer sector», organizaciones no gubernamentales, 
que participan o asisten a estas iniciativas. Ese elemento de diálogo 
y debate en la construcción de la memoria es de especial interés 
para los fines de esta investigación.

Los sitios de memoria que son objeto de análisis en este texto 
tienen una dimensión temporal y espacial que les da sentido. La 
naturaleza específica de los sitios de memoria les otorga posibilida-
des y limitaciones específicas que definen su particularidad: si bien 
sostienen una narrativa del proceso o de los hechos a los que hacen 
referencia, esta es menos literal, más multívoca y alegórica. Su sen-
tido es ambiguo y cambia según quién sea el espectador. Impactan 
sobre todo a través de la expresión visual, no escrita. Son objetos 
materiales que pueden tomar distintas formas, pero siempre aluden 
a un espacio o un tiempo concreto sin pretender ser exhaustivos ni 
enteramente descriptivos. Se enfocan en nombres de personas y de 
hechos sucedidos «en este mismo lugar». 
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Desde el punto de vista del proceso social, es importante explo-
rar sitios de memoria que funcionan como nudos convocantes y mar-
cas territoriales que favorecen la institucionalización de una memo-
ria afín a la conciencia humanitaria emergente. Se trata de estrategias 
dirigidas a mantener o remarcar la necesidad de la rememoración. 
Se piensa en ellos como una «cuña» que permite el progreso de una 
conciencia humanitaria que abra posibilidades a la necesidad de jus-
ticia.16 El reflexionar sobre ellos, sobre su sentido y el proceso que 
dio lugar a su constitución, podría prevenir el impulso de sitios de 
memoria con una concepción ingenua de la conmemoración. Ini-
ciativas inspiradas en el irreflexivo mandato de «recordar para no 
olvidar» suponen demasiados riesgos para las víctimas de un con-
flicto. Recuperar el pasado no es un bien en sí mismo. La memoria 
es importante en tanto el pasado al que alude no rija el presente. 
Como dice Todorov, «Sería de una ilimitada crueldad recordar con-
tinuamente a alguien los sucesos más dolorosos de su vida; tam-
bién existe el derecho al olvido».17

16 Stern asegura que existe una tensión entre dos lógicas en el uso político-cultural 
de la verdad. Las comisiones de la verdad encarnan esa tensión y profundi-
zan una tensión preexistente. La verdad puede entenderse como una fórmula 
o como una cuña. Cuando se entiende como una fórmula, se trata de producir 
una verdad para cerrar rápidamente una etapa y dejar de mirar el pasado para 
fijarse en el futuro. Cuando se entiende como una cuña, se trata de producir una 
verdad que se constituya en el primer paso para un camino más largo, como 
un punto de partida para reconocimiento, reparación y rendición de cuentas. 
Véase Stern, Steve J. «Las paradojas de la verdad». Conferencia magistral pro-
nunciada en la conferencia internacional Inequidades Persistentes, Memoria, 
Justicia y Reformas Institucionales en una Sociedad Postconflicto, llevada a 
cabo en Lima, el 19 de agosto de 2008, por el Instituto de Estudios Peruanos y 
el Instituto de Democracia y Derechos Humanos de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. Disponible en < http://www.iep.org.pe/videos_cvr.php>.

17 Lo importante aquí no es tanto la memoria sino su uso. Distinguir entre el 
uso literal y el ejemplar que puede hacerse de ella es una buena receta para 
distinguir las diferentes intensiones que se pueden tener respecto al pasado. 
Cuando una sociedad, grupo o persona mira al pasado de mantera literal, co-
rre el riesgo de quedarse encerrada en él. El acontecimiento doloroso se hace, 
entonces, insuperable. La primera nos lleva al riesgo de hacer insuperable un 
acontecimiento doloroso. La segunda, por el contrario, nos puede permitir ex-
traer lecciones de la historia, en tanto esta sea evaluada en función de criterios 
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Los memoriales que se analizan aquí no son producto de un acto 
espontáneo y casual, sino que dependen de alguna forma de actos de 
planificación. Se trata de sitios de memoria que resultaron de un tra-
bajo deliberadamente orientado a crear sentido o a transformar algún 
sentido preexistente. Como dice Jelin, no siempre se construye algo 
nuevo sino que, en ocasiones, «se agrega una nueva capa de sentido 
a un lugar que ya está cargado de historia, de memorias, de significa-
dos públicos y de sentimientos privados».18 Las ruinas de una aldea 
estratégica, por ejemplo, no han sido trabajadas por nadie una vez 
que fueron abandonadas, pero significan, y mucho, para la población 
local.19 Los edificios de la Escuela de Mecánica de la Armada en Bue-
nos Aires (Argentina), o los centros de exterminio nazi, ya estaban 
llenos de sentido para sus víctimas antes de que se decidiera conver-
tirlos en sitios de recuerdo y conmemoración. Nos concentraremos 
entonces en sitios de memoria que han sido diseñados y erigidos a 
través de un proceso deliberado y planificado, en donde se puede 
dar cuenta de un proceso social. Consciente o inconscientemente, sus 
promotores toman decisiones que definen el tipo de diseño que los 
soporta. Durante el proceso de su constitución, son personas las que 
deliberan acerca de su sentido, cuánto dinero gastarán en realizarlo, 
si se consensuará su diseño o la obra será encargada a un «especia-
lista» (un artista). Se tendrá que lidiar entre los múltiples intereses 
de quienes se involucran en las decisiones. Cada uno de los acto-

universales y racionales, basados en el diálogo, en la posibilidad de comparar 
acontecimientos. Se basa en un ideal de justicia que, para ser tal, debe ser ge-
neral e impersonal. Mientras que la memoria literal impide la discusión, pues 
se basa en recuerdos no negociables en tanto somete el presente al pasado, la 
memoria ejemplar, como su nombre lo indica, nos permite dirigirnos al pasado 
pero para extraer de él lecciones que nos permitan evitar que se cometan las 
mismas injusticias en el futuro. Vivir en la memoria literal asegura el sufri-
miento continuo. Vivir ahí, hace que uno «se condene a sí mismo a la angustia 
sin remedio, cuando no a la locura». ¿Para qué hacemos un memorial si no es 
para marcar una forma de concebir la historia, para materializar una narrativa 
del pasado, para despertar nuestros recuerdos? Pero nada de eso asegura que 
aquello que se rememora nos dirija a la justicia o al bienestar. Véase Tzvetan, 
Todorov. Ob. cit.

18 Jelin, Elizabeth y Victoria Langland. Ob. cit.
19 Idea debida a Ricardo Caro. Comunicación personal.
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res involucrados, como veremos en el capítulo 2, tiene intensiones 
particulares, algunas previamente convergentes, otras no. Nos con-
centraremos en el diálogo producido entre los propios promotores 
del memorial. Específicamente, nos referimos al diálogo-negociación 
entre las organizaciones no gubernamentales comprometidas con el 
impulso de una conciencia humanitaria y las organizaciones de afecta-
dos. En esta discusión se promueven determinados sentidos.

Es importante por tanto entender el dinamismo interno de estos 
procesos, puesto que tienen como resultado imágenes de lo público 
e interpretaciones del pasado resultantes que, sin embargo, pueden 
ser reinterpretadas con el paso del tiempo y la variación del contex-
to. Deben ser entendidos entonces como una «producción cultural» 
en la que la cultura no es otra cosa que una dimensión o un campo 
con sentido pero también cambiante y heterogéneo, en el que se 
producen deliberación, diálogo, conflictos y consensos comunita-
rios. En este campo se ponen en acto de manera muy intensa diálo-
gos entre la población concernida, y entre esta y otros actores como 
las organizaciones no gubernamentales. Ese elemento de diálogo y 
debate en la construcción de la memoria es de especial interés para 
los fines de esta investigación.

La concepción de víctima o afectado, hay que aclararla, es tam-
bién una construcción social, lo que no quiere decir que sea una 
arbitrariedad o un capricho. No todas las formas de victimización 
que conocemos fueron valoradas como tales en períodos históricos 
anteriores. Ser víctima supone la existencia de un derecho que ha 
sido vulnerado y que es reconocido como tal, sea porque existe ju-
rídicamente o porque su existencia es reclamada por alguien. Todos 
los memoriales sostienen una teoría implícita de cómo ocurrieron los 
hechos, del lugar que ocupan las personas en estos y de la mejor for-
ma de abordarlos. Tiene implícita una cierta teoría de la existencia 
de derechos que han sido vulnerados, del daño producido, de una 
cultura política y, por tanto, de la existencia de víctimas que deben 
ser reivindicadas. Sin embargo, no es una teoría monolítica y está-
tica. Ha sido construida a raíz de un proceso social y político en el 
que se han enfrentado distintas perspectivas locales del pasado, que 
han pugnado según los intereses y el capital político de los agentes 
inmersos en el juego.
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Esta concepción del daño producido y de la victimización con-
secuente influye fuertemente en el diseño del sitio de memoria y 
en el sentido que a este le proponen sus promotores. Por ello, en 
el capítulo 3 se aborda su dimensión espacial y temporal y se in-
terroga sobre las características y el alcance que deben tener estas 
dimensiones para dar cuenta del daño percibido. Al establecerse un 
pasado, se enmarcan los hechos y se posibilita su comprensión. Al 
establecerse un espacio, se delimita el nosotros que se rememora y 
conmemora.20

Por lo dicho, se puede entender que en esta publicación presen-
tamos un atisbo de la vida social que subyace a las iniciativas de 
conmemoración de la violencia que hoy en día proliferan en muy 
diversos lugares del territorio nacional. Ese atisbo tiene la forma de 
una interrogación: qué interacciones se dan entre la colectividad y 
su pasado violento, qué interrelaciones se producen dentro de la 
propia comunidad una vez que se ha tomado la decisión de dar 
expresión material a su recuerdo, y de qué forma los lazos entre 
la colectividad y agentes externos —aunque bien intencionados— 
moldean o determinan las formas materiales de la rememoración. 
En última instancia, las exploraciones que aquí se presentan están 
dirigidas a alimentar un necesario diálogo académico y social so-
bre las formas en que, de manera ineludible, los peruanos de las 
más diversas condiciones vienen confrontando su pasado y sobre la 
manera en que esa confrontación es un componente de un diálogo 
público más general, que excede a la historia de la violencia pero 
que es indisociable de ella.

20 Véase Jelin, Elizabeth y Victoria Langland. Ob. cit.



Capítulo 1
Tres casos de violencia y de conmemoración

1.1. La violencia en Putacca

Entre 1980 y 1982, después de un largo trabajo de proselitismo ini-
ciado a fines de la década de los setenta, la organización subversiva 
Sendero Luminoso logró implantarse en diversas localidades rurales 
del norte y centro de la región Ayacucho. Guiado por su proyecto de 
«demolición del viejo Estado», acosó a las autoridades locales, atacó 
puestos policiales y, al cabo de dos años, logró controlar el campo 
ayacuchano. Ello se manifestó en la creación de bases de apoyo y co-
mités populares en diversas zonas de la sierra central y sur central y 
en la conquista de cierto apoyo entre una población que llegó a ver a 
ese temprano senderismo como un factor de orden social y de cambio 
social y político. Por esos años, los distritos de Vinchos y San José de 
Ticllas, en la provincia de Huamanga de la región Ayacucho, y Santo 
Tomás de Pata, en la provincia de Huancavelica de la región Huanca-
velica, fueron considerados zona roja por parte del Estado.

La respuesta estatal consistió en la declaración de Estados de 
emergencia y el envío de una unidad militarizada de la Guardia Ci-
vil, los denominados sinchis. La actuación de los sinchis desprestigió 
la imagen que la población local tenía de los cuerpos de seguridad 
del Estado. Según la CVR, fue el primer contingente del Estado que 
llevó a cabo acciones de guerra sucia.1 Por otro lado, el proyecto 

1 Véase Comisión de la Verdad y Reconciliación. Informe Final. Lima: CVR, 
2003, t. II, cap. 1.2: «Las fuerzas policiales».
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senderista no tardó en revelar su lado perverso: hacia 1982 el Par-
tido Comunista Peruano-Sendero Luminoso (PCP-SL) comenzó a 
presionar a la población, la que pronto comenzó a oponérsele prin-
cipalmente por tres razones:2

– La imposición senderista del cierre de las ferias rurales, con lo 
cual se pretendía limitar el flujo de la producción agrícola y ga-
nadera a las ciudades. Tales ferias eran, en la época, el único 
espacio desde el que las comunidades podían vincularse al mer-
cado, vender sus productos y obtener dinero.

– La realización de juicios arbitrarios —los denominados juicios 
populares— a autoridades y comuneros ricos o disconformes con 
el régimen senderista. «Castiga, pero no mates», se convirtió en 
una frase repetida en múltiples contextos, cuando la población 
comenzó a notar que el precio que se debía pagar por tener or-
den en sus sociedades era demasiado alto.

– La liquidación del sistema tradicional de selección de autorida-
des, al cual Sendero Luminoso reemplazó por la designación de 
jóvenes ligados a la organización, quienes mezclaron la lucha 
armada con intereses personales y familiares, lo que a su vez 
hizo recrudecer conflictos locales preexistentes e imprimió al 
conflicto mayor violencia e intensidad.3

El descontento producido dio lugar a que en el seno de las comu-
nidades se constituyeran organizaciones de respuesta civil armada 
a Sendero Luminoso denominados comités de autodefensa (CAD). 
Estos comités fueron apoyados por las fuerzas armadas —que ha-
bían ingresado al combate en la zona tras la creación del Comando 
Político Militar de Ayacucho, en 1983. En ciertos casos, fueron las 
propias fuerzas estatales las que presionaron a la población para 

2 Véase Comisión de la Verdad y Reconciliación. Ob. cit., t. I, cap. 4: «El des-
pliegue regional»; t. IV, cap. 1.1: «La región sur central», y t. V, cap. 2.1: «El 
PCP-SL en el campo ayacuchano: los inicios del conflicto armado interno».

3 Para un análisis de la participación de la población civil en el conflicto armado 
interno, véase Theidon, Kimberly. Entre prójimos. El conflicto armado interno y la 
política de la reconciliación en el Perú. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2004.
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que constituyera comités de autodefensa. Ya en agosto de 1984, el 
general EP Adrián Huamán Centeno, jefe político militar en Aya-
cucho, se reunió con 8.000 campesinos en la plaza de Vinchos y les 
dijo que tenían derecho a «defenderse de los asesinos con las armas 
que tengan en la mano».4 Tanto en los distritos de Vinchos, Ocros y 
Acos Vinchos en la provincia de Huamanga, como en el Valle del 
Río Apurímac y Ene (VRAE) y en las alturas de Huanta, el cam-
pesinado organizado militarmente infligió duros golpes a Sendero 
Luminoso y erosionó el poder que dicha organización había logrado 
conquistar entre 1981 y 1982.5

Entre enero de 1983 y junio de 1996, la acción conjunta de las fuer-
zas armadas y los comités de autodefensa logró derrotar al PCP-SL 
en Ayacucho, Huancavelica y Pasco. Durante la lucha producida no 
se ahorraron vidas: alrededor del 57% de muertos y desaparecidos de 
la región sur central6 se produjeron en ese período.7 Según la CVR, 
en Vinchos se produjo un «enredo entre guerra popular, lucha con-
trainsurgente, ajuste de cuentas, abigeato y robos comunes».8 Ya 
hacia 1985 disminuyó significativamente la violencia en el campo 
del norte ayacuchano.9 

El centro poblado Putacca,10 que es el lugar que interesa a esta 
presentación por ser donde se ubican los sitios de memoria bajo 

4 Desco. Violencia política en el Perú: 1980-1988. Lima: Desco, 1989. Tomado de 
Comisión de la Verdad y Reconciliación. Ob. cit., t. II, cap. 1.5: « Los comités 
de autodefensa».

5 Véase Comisión de la Verdad y Reconciliación. Ob. cit., t. II, cap. 1.5: «Los 
comités de autodefensa».

6 Según la clasificación de la CVR, compuesta por el departamento de Ayacucho, 
las provincias de Acobamba y Angaraes del departamento de Huancavelica y las 
provincias de Andahuaylas y Chincheros del departamento de Apurímac. Véase 
Comisión de la Verdad y Reconciliación. Ob. cit., t. I, cap. 4: «El despliegue 
regional»; t. IV, cap. 1: « La violencia en las regiones».

7 Véase Comisión de la Verdad y Reconciliación. Ob. cit., t. I, cap. 4: «El des-
pliegue regional».

8 Comisión de la Verdad y Reconciliación. Ob. cit., t. II, cap. 1.5: «Los comités 
de autodefensa».

9 Véase Comisión de la Verdad y Reconciliación. Ob. cit., t. I, cap. 4: «El des-
pliegue regional».

10 El nombre del pueblo hace referencia a una planta muy común en la zona, con 
hojas anchas verde oscuro y tallo largo, utilizada con fines curativos para el 
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estudio, está ubicado al suroeste de la ciudad de Huamanga, en el 
distrito de Vinchos. Según figura en el portal electrónico del Cen-
tro de Memoria Putacca,11 habitan en él alrededor de 6.500 personas, 
buena parte de ellas quechuahablantes, distribuidas en tres barrios 
(Lliwakucho, Sunilla e Ichupata) y ocho anexos (Ingahuasi, Wariper-
qa, Qochapampa, Millpa, Putacca, Condorpaqcha, Unión Paqchaq y 
Ccochaccocha). Al igual que en Soccos y Totos, lo que predomina en 
Vinchos y en Putacca es la crianza ganadera, por lo que la mayor par-
te del territorio de Putacca está conformado por pastos destinados a 
esa actividad. Como en el resto del distrito, Sendero Luminoso ganó 
en un inicio la aceptación de muchos comuneros y logró vincular a 
su organización a jóvenes de la comunidad. Esta aceptación inicial 
fue perdida cuando la población se desencantó por la pretensión del 
PCP-SL de imponer un régimen totalitario. Ahí también reingresó el 
Estado a través de los sinchis, el Ejército y la coerción a la población 
para que integren los comités de autodefensa.

Si bien no fue una de las localidades más fuertemente afectadas, 
si se la compara con comunidades cercanas del mismo distrito y de la 
provincia en las que ocurrieron eventos bastante más dramáticos,12 
hubo al menos 7 víctimas fatales, entre autoridades locales y co-
muneros.13 Pero el hecho que remeció más contundentemente a la 
población fue el incendio y el saqueo que cometió el PCP-SL a las 21 
horas del miércoles 23 de septiembre de 1983. Según la publicación 
de la organización no gubernamental Paz y Esperanza,14 esa noche 
el PCP-SL entró a la comunidad en tres grupos por tres lugares dis-

riñón y las vías urinarias (se puede visualizar alrededor del monumento en la 
plaza central).

11 Véase <http://centromemoriaputacca.com>.
12 En 1983 las víctimas fatales de otras localidades cercanas fueron: 20 personas 

en Sachabamba, Chiara y 32 en Soccos, Huamanga. En 1984: 32 en Huarapite, 
Chiara. En 1989: 10 en Sallalli y 22 en Paccha, ambas en Vinchos. En 1990: 48 en 
Acosvinchos. En 1991: 18 en San Pedro de Cachi, Santiago de Pischa.

13 Principalmente murieron líderes, autoridades políticas y eclesiásticas: Pablo 
Quispe Pariona (teniente gobernador), Gliserio Yupanqui Parado (pastor de 
la iglesia), José Quispe Rodríguez, Víctor Cuba, Barrios, Esteban Quispe, Mel-
chor Cuba y Daniel Quispe (comuneros), entre otros.

14 Véase Paz y Esperanza. Conociendo nuestra historia. Putacca. Ayacucho: Paz y 
Esperanza, 2007.
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tintos, incendiando las casas y locales que encontraba a su paso. 
Así, luego de un incendio de casi cuatro horas de duración, prácti-
camente la totalidad de viviendas quedaron destruidas, debido en 
parte al hecho de que estaban construidas con ichu.15 Luego saquea-
ron las tiendas y la oficina del Ministerio de Agricultura, se llevaron 
parte del ganado, dinamitaron el puesto de salud, la escuela y el 
almacén de la comunidad.16

Las consecuencias del atentado fueron terribles para la población: 
se tuvieron que refugiar en las cuevas de los cerros y montañas, de-
jando abandonadas las pocas pertenencias que les quedaban, los do-
cumentos de los ahorros que habían logrado acumular durante su 
existencia como cooperativa desaparecieron, y con ellos toda opor-
tunidad de recuperarlos. De no ser por el apoyo humanitario que 
recibieron de las comunidades vecinas (Ccochapcampa, Wari-
perqa, Millpo) no hubieran tenido con qué abastecerse durante 
esos duros días. Más adelante, al año siguiente, la Base Militar 
de Casacancha se trasladó a Putacca y se organizaron los comités de 
autodefensa.

1.2. La violencia en Toraya y Llinque

Tanto al inicio del conflicto como hoy en día, la productividad agrí-
cola en la zona alta de Apurímac era escasa y estaba dirigida prin-
cipalmente a la supervivencia de los propios productores. Solo el 
ganado, a pesar de su baja calidad genética y poca productividad, 
podía reportar ciertos ingresos. En ese contexto, la principal estrate-
gia del PCP-SL para insertarse en las comunidades consistió en tra-
tar de solucionar el problema del abigeato: el robo de ganado que 
entre 1980 y 1985 había alcanzado índices nunca antes vistos. Según 
la CVR, el abigeato contaba con la complicidad de las autoridades 

15 Pasto del altiplano andino que se emplea como forraje para el ganado y como 
paja.

16 Tras pedir apoyo a la base militar de Casacancha, estos persiguieron a los sub-
versivos y los alcanzaron según los militares en Antaqasa-Accomati, donde se 
libró un enfrentamiento en el que resultó muerto un militar y quedó herido el 
capitán Mayo. Eso ocurrió a las 14 horas del día 24.



 26 los sitios de la memoria: procesos sociales de la conmemoración en el perú

locales. Atacando el problema, el PCP- SL esperaba ganar una base 
social de apoyo a su «guerra popular». Muy pronto, sin embargo, 
se reveló toda la crudeza de la que era capaz la justicia senderista. 
Ello terminó desencantando a la población. Además, tras eliminar 
el sistema de autoridades públicas, el PCP-SL destapó conflictos fa-
miliares, comunales y locales que habían estado latentes, tal como 
sucedió en otras regiones.17

La dinámica del conflicto armado interno en la zona alta de Apu-
rímac fue una extensión de la que se daba en la sierra sur central. El 
conflicto llega a esta zona específicamente en 1986 con las primeras 
masacres de campesinos en Toraya, Lucre y Colcabamba en la pro-
vincia de Aymaraes. Los enfrentamientos, ataques a comunidades 
y el asesinato de campesinos se incrementaron y expandieron a las 
demás provincias del departamento, siendo las autoridades el cen-
tro de los ataques del PCP-SL. El número de campesinos muertos 
aumentó sustantivamente, así como las tomas e intervenciones en 
las comunidades, los ataques a los puestos policiales y el sabotaje 
de puentes y carreteras de las provincias de Aymaraes, Cotabam-
bas, Grau y, en menor grado, Antabamba y Abancay. 

El pico más alto de víctimas se reportó entre 1988 y 1992, etapa 
en la cual se incrementaron los asesinatos de tenientes gobernado-
res, dirigentes campesinos y abigeos por parte del PCP-SL. En este 
período, como en otras regiones, las fuerzas armadas y policiales 
llevaron a cabo una estrategia contrasubversiva que consistió en 
establecer bases contrasubversivas en diferentes distritos y confor-
mar comités de autodefensa en las comunidades campesinas. Con 
la instalación de las bases, se produjo un ciclo de represión indiscri-
minada contra las comunidades campesinas de la zona, lo que pro-
dujo la desaparición de varias personas. Pese a todo, la alianza en-
tre las fuerzas armadas y los comités de autodefesa logró desplazar 
al PCP-SL de diversas zonas del departamento. Esto se dio en un 
contexto en el que el campesinado comenzaba a desencantarse de 
la forma como el PCP-SL administraba justicia. Además, las fuerzas 

17 Véase Comisión de la Verdad y Reconciliación. Ob. cit., t. IV, cap. 1.3: «La 
región del sur andino».
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armadas también habían entrado a combatir con fuerza y contun-
dencia el problema del abigeato. Finalmente, se produjeron diver-
sas capturas de mandos senderistas y los integrantes de los comités 
de apoyo comenzaron a acogerse a la ley de Arrepentimiento.

El sitio de memoria que trabajaremos en esta investigación está 
ubicado en la comunidad campesina de Llinque, distrito de Toraya, 
provincia de Aymaraes, en la zona alta de la región Apurímac. En 
los registros de la CVR, la provincia de Aymaraes es la que reporta 
el número más alto de víctimas de dicha región (381 personas).18 
Según los testimonios recogidos, algunas comunidades del distrito 
de Toraya, como Llinque o Tanta, eran estratégicas para el PCP-SL 
por tratarse de lugares escondidos, alejados y accidentados. El difí-
cil acceso a estas zonas obstaculizaba la presencia de las fuerzas del 
orden, pero, al mismo tiempo, exponía a la comunidad a incursio-
nes imprevistas y bastante violentas.

Según la CVR,19 solo en el distrito de Toraya hay registradas 60 
víctimas fatales, aunque representantes de distintas organizaciones 
que trabajan en la zona aseguran que la cifra es más elevada. En 
la oficina regional de la organización no gubernamental Asociación 
Pro Derechos Humanos (APRODEH) se habla de alrededor de 200 
personas. En la comunidad campesina de Llinque existen registros 
de 7 dirigentes muertos por parte de miembros del PCP-SL. Estas 
muertes se constituyeron en el hecho más saltante para los poblado-
res de dicha comunidad. El PCP-SL realizó en la zona reclutamien-
tos forzados, ajusticiamientos, torturas y asesinatos. Así, entre 1982 
y 1986, el PCP-SL incursionó por lo menos tres veces en Llinque con 
ajusticiamientos y secuestros forzados que dieron lugar en algunos 
casos a la desaparición de personas; y entre 1986 y 1990 hubo por 
lo menos tres casos de reclutamiento forzado. Muchas veces, en su 
afán de ahorrar municiones, el PCP-SL utilizó armas blancas para 
ultimar a sus víctimas. Los reportes de crímenes de las fuerzas ar-
madas datan de 1987 y entre ellos se cuentan detenciones arbitrarias, 

18 Véase <http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/Tomo%20-%20ANEXOS/PDFS 
Anexo4/APURIMAC.pdf>.

19 Véase ib.
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torturas, ejecuciones extrajudiciales, violaciones, desapariciones for-
zadas y malos tratos. Bajo la sospecha de formar parte del PCP-SL, 
algunos pobladores fueron detenidos y torturados. Algunos no pu-
dieron resistir las torturas y murieron. También hay testimonios que 
manifiestan que las fuerzas armadas entraron más de una vez a los 
hogares para robar, y que algunos pobladores recibieron de ellas 
malos tratos cuando eran reunidos en la plaza. En ese contexto, a los 
pobladores solo les quedaba refugiarse en las cuevas de los cerros 
o en el bosque para protegerse de los senderistas y militares. Esto 
significaba sacrificar muchas de sus pertenencias.

1.3. La violencia en la Universidad La Cantuta

Parte de la estrategia de captación de cuadros del PCP-SL fue contro-
lar las universidades públicas, en donde encontraban ámbitos acadé-
micos deprimidos y estudiantes con amplias cuotas de frustración y 
expectativas de ascenso social. Según el Informe Final de la CVR, esto 
es consecuencia del fracaso de la política modernizadora del Estado 
a través de la educación universitaria —destinada a la formación de 
profesionales para impulsar el desarrollo local. La mezcla de la polí-
tica de masificación de las universidades con la reducción de los re-
cursos destinados a ellas afectó profundamente la calidad académica 
de estas. Ámbitos académicos mediocres, junto a la burocratización 
interna y corporativismo gremial, posibilitó la radicalización ideoló-
gica y una creciente tendencia a la confrontación. Este fenómeno se 
produjo tanto en universidades de provincia como de la capital.20

La Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle 
(UNE), también conocida como La Cantuta,21 estuvo en principio 
destinada al fortalecimiento del sector magisterial a través de la for-
mación de jóvenes provincianos, que vieron en ella una oportuni-
dad de profesionalización y de inserción laboral. En una época de 
gran radicalización izquierdista y deterioro universitario, el PCP-SL 
logró ingresar a La Cantuta y captar militantes de entre los jóvenes 

20 Véase Comisión de la Verdad y Reconciliación. Ob. cit., t. III, cap. 3.6: «Las 
universidades».

21 En alusión a la gran cantidad de flores cantuta que hay en su interior.
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ya radicalizados por otras agrupaciones izquierdistas, que a su vez 
se encontraban cada vez más debilitadas y fragmentadas. Así, hacién-
dose del control de distintos ámbitos universitarios —como diversos 
gremios y centros federados, asambleas, el comedor y la vivienda uni-
versitaria—, logró tener influencia en la toma de decisiones adminis-
trativas de la universidad. Parte de la estrategia consistía en destruir 
las organizaciones existentes para crear otras nuevas a su medida. La 
Federación de Estudiantes de La Cantuta (FEUNE), por ejemplo, fue 
disuelta y reorganizada poco después por el PCP-SL, pero ya no re-
presentaba democráticamente a los estudiantes, sino que pasó a ser 
una organización generada por el PCP-SL y dependiente de él.22

Hacia fines de los noventa, las fuerzas de seguridad del Estado 
empezaron a actuar policial y militarmente en La Cantuta e infiltra-
ron agentes del Servicio de Inteligencia del Ejército. En la madru-
gada del 13 de febrero de 1987, cerca de 4.000 policías ingresaron a 
las residencias de tres universidades públicas de Lima: la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos, la Universidad Nacional de 
Ingeniería y La Cantuta, deteniendo a gran cantidad de estudiantes 
entre indocumentados y presuntos subversivos. De manera similar, 
en la madrugada del 20 de abril de 1989 policías y miembros del 
Ejército detuvieron a cerca de 500 estudiantes.23

La percepción de que La Cantuta era una zona liberada y contro-
lada por el PCP-SL motivó que algunos estudiantes sean vigilados 
por los miembros del Servicio de Inteligencia del Ejército, quienes 
informaban semanalmente sobre sus actividades y orientaciones 
políticas a sus superiores. Junto a otras universidades públicas, La 
Cantuta fue intervenida en la mañana del 22 de mayo de 1991 y es-
tuvo así hasta el 2000. Ello debido a que había sido calificada como 
un centro de preparación militar.

El Ejército tomó el control de la universidad e instauró mecanis-
mos rígidos de control, con el objetivo de retomar el orden y liquidar 
a los dirigentes subversivos. Controló los órganos de representación 
estudiantil, impuso un toque de queda, militarizó la vida universi-

22 Véase Comisión de la Verdad y Reconciliación. Ob. cit., t. V, cap. 2.19: «La 
Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle La Cantuta».

23 Véase ib.
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taria y estableció un régimen de vigilancia que inhibía cualquier forma 
de manifestación política. Según la CVR, durante ese período se reali-
zaron detenciones arbitrarias; amedrentamiento a estudiantes, docentes 
y trabajadores, acusándolos de ser subversivos; torturas, desapari-
ciones y violaciones sexuales. Durante los primeros meses del 2002, 
un informe de inteligencia identificaba a cerca de 50 miembros del 
PCP-SL que hacían trabajo político en distintas facultades, como 
Ciencias Sociales, Artes y Humanidades y Electromecánica.24

En este contexto, en la madrugada del 18 de julio de 1992, el 
llamado grupo paramilitar Colina asesinó a los estudiantes Juan 
Gabriel Mariño, Bertila Lozano Torres, Dora Oyague Fierro, Robert 
Teodoro Espinoza, Marcelino Rosales Cárdenas, Felipe Flores Chi-
pana, Luis Enrique Ortiz Perea, Armando Amaro Cóndor y Herá-
clides Pablo Meza, y al profesor Hugo Muñoz Sánchez. Luego de 
secuestrarlos de la vivienda universitaria, los asesinaron y sus res-
tos, así como las evidencias del hecho, fueron desaparecidos. Se tra-
taba de miembros de la comunidad universitaria que habían sido 
previamente objeto de seguimiento por personal de inteligencia de-
bido a sus supuestas actividades políticas. Hugo Muñoz había sido 
sindicado como responsable del Movimiento Intelectual Popular, 
organismo de fachada del PCP-SL; Bertila Lozano como un mando 
del PCP-SL que hacía proselitismo político en Raucana; y 3 de los 
alumnos habían sido detenidos anteriormente junto a otros estu-
diantes que reaccionaron violentamente cuando el entonces presi-
dente Alberto Fujimori ingresó a la universidad en mayo de 1991.25

El caso cobró una gran repercusión pública y comprometió a las 
más altas esferas del Gobierno. Tras las denuncias hechas por los fa-
miliares y por anónimos que hicieron llegar información sobre el caso 
a un congresista y a un periodista, se hallaron las fosas donde estaban 
enterrados los cuerpos. Como veremos más adelante, fueron múltiples 
y repetidos los intentos por ocultar los hechos. Pasaron varios años 
hasta que los familiares pudieron enterrar y conocer cuál había sido la 
suerte que habían corrido sus seres queridos y lograr justicia.

24 Véase ib.
25 Véase ib.



Capítulo 2
La memoria y las formas del daño

La forma en que se concibe la victimización depende tanto del len-
guaje en que ha sido moldeada (véase el capítulo siguiente) como 
de aquello que forma su materia: el sentido del daño producido. El 
sentido de la victimización, así como la narrativa en que se organiza 
su memoria y las producciones culturales que inspiradas en ella 
se producen, tiene un sentido temporal y espacial. La memoria se 
prolonga en el tiempo hacia el pasado o el futuro lo suficiente como 
para que la narrativa y el daño cojan sentido; y traza fronteras espa-
ciales respecto del grupo social que será definido como víctima.

Por ejemplo, cuando fue definido el marco temporal del manda-
to de la CVR, se delimitaron dos décadas entre las cuales se habrían 
cometido las atrocidades que a esta le correspondía esclarecer: 
1980-2000. Sin embargo, asumiendo la necesidad de dar un marco 
comprensivo consistente a la narrativa que en ella se iba a presen-
tar, se tomó la decisión de hacer referencia a sucesos previos a los 
iniciados en 1980 con la quema de ánforas en Chuschi:1 los pro-
cesos de modernización inacabados,2 la conflictividad precedente 

1 Se trata de la primera acción senderista. Con ella se da inicio a la lucha armada.
2 O, más exactamente, como dice el profesor Guillermo Rochabrúm, a procesos 

de desestructuración sin reestructuración. Véase Instituto de Estudios 
Peruanos. Mesa Verde del IEP: modernizaciones truncas en la sociedad postconflicto. 
A propósito del VI aniversario de la entrega del Informe de la CVR. Lima: Instituto 
de Estudios Peruanos, 2009. Dirección URL <http://www.iep.org.pe/videos_
modernizaciones_truncas.php>.
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en las comunidades rurales, los efectos de la reforma agraria de 1969, 
los cambios en el sector educativo, la existencia de sectores estudian-
tiles herederos de un discurso radical y con amplias expectativas 
de ascenso social no satisfechas, y la discriminación étnico-racial y de 
género. Estas referencias permiten comprender por qué sucedió lo 
que sucedió. No podía comprenderse el conflicto armado interno 
sin mirar un poco más lejos que la simple idea, cierta por demás, 
de que este fue originado por la voluntad criminal del PCP-SL.3 Ya 
en la descripción de los sucesos de violencia ocurridos entre 1980-
2000, la CVR clasificó la violencia según su dinámica en distintos 
períodos, permitiendo así comprender su carácter de proceso. Por 
otro lado, en tanto que el período de violencia no fue homogéneo 
en todos los lugares del país, el marco espacial no solo se definió na-
cionalmente (el conflicto armado interno en el Perú a secas), sino que 
se diferenció el territorio según la intensidad y características que tuvo 
en las distintas zonas o regiones del país. Todo un tomo del Informe 
Final dedicado a la distribución geográfica de la violencia y un capí-
tulo destinado a su periodización dan cuenta de esto último.4

Ambos ejes (espacio y tiempo) no solo contribuyen a ordenar 
la narrativa ofrecida por la CVR sino que también moldean la for-
ma en que esta definió una noción de víctima. En efecto, con la 
evolución del conflicto cambia también su localización espacial 
y el perfil sociocultural de las víctimas.5 Sin embargo, la organi-
zación del tiempo y del espacio no es exclusiva de la descripción 
general de los eventos, sino también de la experiencia que de ellos 
se tuvo. Para comprender el daño producido a una víctima, no 
basta con ubicarlo en un lugar y en un momento concretos, sino 
que se debe dar cuenta también de la percepción que esta tiene del 

3 Véase Comisión de la Verdad y Reconciliación. Informe Final. Lima: CVR, 
2003, t. I, cap. 2: «El despliegue regional»; t. IV, cap. 1: «La violencia en las 
regiones»; t. V, cap. 2: «Historias representativas de la violencia»; t. VIII, cap. 1: 
«Explicando el conflicto armado interno».

4 Véase Comisión de la Verdad y Reconciliación. Ob. cit., t. I, cap. 1: «Los pe-
ríodos de la violencia»; t. I, cap. 2: «El despliegue regional».

5 Véase Comisión de la Verdad y Reconciliación. Ob. cit., t. I, cap. 3: «Rostros 
y perfiles de la violencia».
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daño y de los márgenes espaciales y temporales que le dan senti-
do: el familiar de un asesinado o un torturado ubican el daño en 
un evento específico, mientras que el familiar de un desaparecido 
extiende este evento hacia delante por todo el tiempo en que ha 
debido vivir con la incertidumbre de saber qué fue lo que le ocu-
rrió a su ser querido. 

En el próximo capítulo haremos referencia al proceso de creación 
de los sitios de memoria y al juego de negociaciones y consensos 
que les dieron forma. Durante este proceso es clara la interacción 
entre las concepciones e intereses de las organizaciones promotoras 
y los de la población local o las víctimas concernidas en la creación 
del memorial. Pusimos el acento en la forma en que esta percepción 
fue moldeada por un discurso ético-jurídico sobre lo que es correcto 
o incorrecto hacer con los ciudadanos de una comunidad política 
que ha sufrido violaciones de los derechos humanos, y en la forma 
en que este discurso fue resignificado en función de las concepcio-
nes e intereses locales frente al sitio de memoria. 

En este capítulo nos enfocaremos en la materia sobre la que es-
tas fuerzas trabajan cuando dialogan: el daño producido y la forma 
en que este fue percibido y significado. Siempre y cuando haya ha-
bido un proceso social que involucre a las víctimas en el diseño del 
memorial (no como ocurre en algunos casos en que estos son im-
puestos desde fuera en una localidad, sin permitir que se produzca 
ningún proceso social), los sucesos fácticos y la forma en que son 
concebidos definen el diseño y sentido del memorial. 

Los casos expuestos se sostienen en narrativas con alcances tem-
porales y espaciales distintos, con nociones particulares de victimiza-
ción. Estas narrativas y estas nociones, a su vez, están directamente 
relacionadas con la forma en que se concibe la naturaleza del daño 
producido. Espacialmente, se trata de una «memoria íntima» y una 
«memoria compartida» entre próximos. Antes de la memoria colecti-
va existe una memoria compartida. Hablamos de una «espacialidad 
corporal» y de «entorno». Del centro poblado en el que se produjo un 
incendio (Putacca); de la comunidad y el distrito donde se realizaron 
asesinatos, torturas y desapariciones (Toraya, Llinque), y una universi-
dad de la que desaparecieron 9 estudiantes y 1 profesor (La Cantuta). 
Estas memorias compartidas, transformadas en memorias colectivas, 
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aluden a un «acontecimiento fundador» (la «fecha cero», el momento 
en que se produjo el daño), que recorre de manera distinta los inter-
valos de tiempo hacia atrás o hacia delante (lo que ocurrió antes o 
después del acontecimiento). Para el caso de Putacca, se trata del 
atentado contra la capacidad de subsistencia material de una pobla-
ción. Pero este acontecimiento fundador no puede ser comprendido si 
no lo situamos considerando la historia precedente, considerando el 
tiempo en el que acumularon lo que fue destruido en el incendio. 
En Toraya, se trata de víctimas en distintos momentos. Muchas «fe-
chas cero» y distintas proyecciones hacia delante. Y en La Cantuta, 
en tanto se trata de personas desaparecidas, el acontecimiento no 
puede ser cerrado cronológicamente. No se trata del día tal a la 
hora tal, sino de años de búsqueda, de años de sufrimiento e incer-
tidumbre. El acontecimiento duró más de una década.6

2.1. Putacca

En el siguiente capítulo haremos referencia al proceso del desarrollo 
del sitio de memoria en Putacca, durante el que se tomó la decisión de 
que sirva para rememorar el pasado de violencia y recuperar la tradi-
ción y la historia previa de sufrimiento y desarrollo (desde la vida en 
la hacienda y su existencia como cooperativa agraria de producción). 
Al visitar el Museo de la Memoria y los murales de la Plaza de Armas 
de Putacca, uno espera encontrar una constante alusión al conflicto 
y al drama vivido entre 1980 y el 2000; pero lo que prima son objetos 
y figuras que aluden a la historia y a la tradición. No vemos solo 
sufrimiento y violencia, sino también objetos y figuras que aluden 
a una vida precedente, que es graficada en algunos momentos de 
manera idílica —cuando se trata de rememorar las tradiciones y cos-
tumbres—, trágica —cuando se trata de rememorar los sufrimientos 
padecidos durante la hacienda— o heroica —cuando lo que se relata 
es el desarrollo alcanzado desde que se conformaron en cooperativa. 

6 Para una reflexión sobre el espacio y el tiempo en la memoria, véase Ricoeur, 
Paul. La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econó-
mica, 2004, pp. 190-199, de donde se han recogido las categorías que en este 
párrafo se señalan entre comillas.
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Una breve descripción de ambos memoriales puede ejemplificar 
mejor lo dicho.

El Museo de la Memoria de Putacca es un pequeño local frente 
a la plaza central. De todos los objetos que lo conforman, los únicos 
que aluden específicamente a la violencia política son las fotos de 
los fallecidos durante el conflicto y cuatro pinturas que narran los 
distintos momentos de la vida del centro poblado: cuando era una 
comunidad de una hacienda de un asentamiento disperso regida 
por un patrón prepotente y abusivo; cuando, durante la reforma 
agraria, pasó a conformar una cooperativa agraria de producción; 
cuando, durante el conflicto, sufrió la quema de sus casas y el asesi-
nato de algunas personas, y cuando hoy, por fin, vive en paz.

Los elementos preponderantes en el museo no tienen nada que 
ver con el conflicto. Se encuentran herramientas de ganadería, pas-
toreo y agricultura, cerámica, vestimenta tradicional, instrumentos 
musicales, utensilios tradicionales de uso doméstico, etcétera; y 
recuerdos de épocas pasadas como monedas antiguas, la silla del 
hacendado y documentos de la reforma agraria. Estos objetos, en 
su mayoría, fueron donados por los propios pobladores. También 
se pueden encontrar diversas frases en tela de balleta dispersas 
por las paredes, que aluden explícitamente a la revaloración de las 
costumbres: «por la revaloración de nuestras costumbres para una 
comunidad con buena salud mental comunitaria», «el centro de la 
memoria se implementó con la finalidad de rescatar los valores y 
costumbres de nuestros antepasados, para no olvidarlas y fortale-
cer nuestra identidad comunal», «practicando nuestros recursos co-
munitarios como el ayni y la minka alcanzaremos el desarrollo de 
nuestro pueblo», «no nos avergoncemos de nuestras costumbres, 
comunidad, ropa, comida y nuestro idioma quechua», «el pueblo es 
nuestro padre y madre, por ello es deber de todos nosotros trabajar 
unificando esfuerzos e intereses para forjar el bienestar de él».

Lo mismo podemos decir de los murales de la Plaza de Armas 
y del tótem que se encuentra en su centro. La decisión sobre la for-
ma que tendrían los murales que serían dibujados alrededor de la 
plaza y los temas que representarían fue discutida ampliamente 
mediante reuniones, talleres y asambleas. Se resolvió al final que 
se tratarían cuatro temas: violencia política, vida anterior a la vio-
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lencia, mitos e instituciones; y que estarían distribuidos intentando 
relacionarse con las instituciones cuyo muro iba a ser dibujado. A 
pesar de que al inicio del proyecto la organización no gubernamen-
tal promotora suponía que los dibujos representarían únicamente 
escenas del conflicto armado interno, solo 9 de los 52 tuvieron ese 
motivo. Estos retratan escenas de terroristas y militares maltratan-
do o asesinando a la gente o combatiendo, y solo dos hacen especí-
fica alusión al incendio de casas perpetrado por el PCP-SL en 1983. 
Entre los 52 restantes hay figuras diversas, en su mayoría referidas 
a la vida cotidiana de la localidad: paisajes, animales locales, pro-
ductos típicos, etcétera. 

Por último, el «tótem de la paz y la identidad». Se trata de un 
monumento de fierro sobre una base de cemento ubicado en medio 
de la plaza. La figura principal es una paloma, que representa el fu-
turo y la paz. A sus lados hay pequeñas figuras: una cabeza de toro, 
una mazorca de trigo y una trucha, que representan la vida cultural 
y productiva. Sobre la base y rodeando el tótem, hay plantadas pe-
queñas plantas putacca.

No es obvia la razón por la cual se decidió conectar tan fácil-
mente dos formas de la memoria que no siempre trabajan juntas: 
la memoria de la historia y tradición local con la memoria de un 
suceso de violencia. Lo cierto es que no puede comprenderse plena-
mente el significado del incendio de 1983 sin referirse al pasado de 
sufrimiento en la hacienda y de prosperidad como cooperativa. La 
temporalidad de la experiencia de violencia debe llevarnos varios 
años antes del incendio. La «fecha cero» no es suficiente. La alusión 
al pasado, sea este concebido romántica e idílicamente o como una 
época de sufrimiento o como una narrativa heroica de superación, 
no es, como puede parecer a simple vista, ajena a la concepción que 
se tiene del daño producido por el conflicto. Solo mirando deteni-
damente la historia previa de sufrimiento durante la hacienda y el 
proceso de desarrollo sucesivo se puede comprender el significado 
del incendio de 1983 para los putaquinos.

Hasta la reforma agraria, Putacca fue una comunidad de ha-
cienda junto con la comunidad campesina de Qochapampa. Los 
expropietarios eran los hacendados César García y Manuel Ruiz. 
Haciendas como la de Putacca eran comunes en todo el norte de la 
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región. Solo en la provincia de Huamanga había 120. A pesar de ser 
tantas, en toda la región se formaron solo 4 cooperativas, una de 
ellas en Putacca. 

La experiencia de vida en la hacienda es recordada como una 
vida dura, llena de maltratos. Según nuestros entrevistados y la pu-
blicación de Paz y Esperanza sobre el sitio de memoria en Putacca,7 
la relación con el hacendado era, por decir lo menos, paternalista 
y vertical: estaban obligados a llamarlo «papá», sino el hacenda-
do podía percibir que le estaban faltando el respeto. El hacendado 
pretendía monopolizar el orden en la hacienda, castigando a los 
que eran indisciplinados. El libro de Paz y Esperanza relata cómo el 
hacendado hizo caminar descalzo a un comunero encima de un cac-
tus rastrero por haber hecho desorden cuando estaba borracho. O 
cómo, cuando un animal se metió en los pastos de los hacendados, 
el hacendado se adueñó del animal y obligó al dueño a trabajar en 
doble horario para reparar el daño. Se cuenta, además, que no los 
dejaba estudiar. Decía que la educación podía hacer que se volvie-
ran delincuentes. Por ello amenazaba con expulsarlos y despojarlos 
de sus tierras si pretendían hacelo.

La vida económica también estaba organizada por el hacenda-
do. Era a él al único al que podrían vender la carne de vacunos o 
caprinos que producían. Lo mismo pasaba con los productos de la 
agricultura como la papa y la cebada. Si algún comunero quería 
pasar por encima de su intermediación e ir a vender sus productos 
directamente a la ciudad capital, era castigado. Según se relata, el 
hacendado andaba pendiente de la calidad del ganado que tenían 
sus comuneros para asegurarse de ser él quien se lo comprara y 
obtener así mayores ganancias. Era una vida de trabajo duro. Según 
la publicación de Paz y Esperanza, los varones estaban dedicados 
al cultivo de la chacra y el cuidado de los animales de la hacienda. 
A cambio, recibían una pequeña parcela para autosostenerse. Ade-
más, debido a que su ganado se alimentaba de los pastizales del 

7 Véase Paz y Esperanza. Conociendo nuestra historia. Putacca. Ayacucho: Paz y 
Esperanza, 2007. Esta publicación es uno de los resultados del proyecto «For-
talecimiento del proceso de recuperación de la salud mental, revalorando los 
recursos comunitarios en comunidades de Totos, Chuschi y Vinchos».
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hacendado, estaban obligados a pagar un tributo que era conocido 
como «herbaje», a través del cual debían abastecer al patrón con 
diversas clases de bienes. Las mujeres, por su lado, estaban a cargo 
de hacer el morón de los granos, la elaboración de la chancaca y la 
chicha, recoger los frutos, teñir las prendas, preparar los alimentos, 
pastorear el ganado, y hacer los quehaceres domésticos para el pa-
trón y sus administradores.8

Cuando llegó la reforma agraria9 se formó la cooperativa agraria 
de producción «Los Libertadores N.o 269». El hacendado vendió 
su ganado y se fue a vivir a Ayacucho. La cooperativa producía 
tubérculos y cereales a nivel comunal, sobre la base productiva de 
la minka. Eran tiempos de prosperidad y bonanza, así que la comu-
nidad obtuvo algunos ingresos económicos que fueron depositados 
en el banco. La tragedia producida por el incendio de 1983 se com-
prende recién en esta parte del relato: no solo se quemaron las casas 
y las tiendas, sino también los documentos que certificaban su pro-
piedad sobre los ahorros depositados. El banco se negó a reconocer 
que el dinero era suyo, pues no había documentos que lo probaran. 
Nunca pudieron recuperar el dinero y, según cuentan, hasta hoy no 
han podido recuperarse económicamente del todo.10

El daño producido a los putaquinos cobra sentido si se extiende el 
marco temporal de la narrativa lo suficientemente atrás. El evento del 
incendio no es suficiente. Al mirar la vida anterior al «acontecimien-
to fundador», entendemos que lo que hizo el incendio fue destruir 
lo que los putaquinos habían construido con mucho esfuerzo luego 
de años de trabajo y sufrimiento en la hacienda. En los documentos 
incinerados estaban materializados su trabajo y su riqueza. Todo fue 
destruido. No tenemos información suficiente como para estar segu-
ros de que ese período fue todo lo exitoso económicamente como di-
cen los putaquinos. Lo que sí sabemos es que lo recuerdan así. Si las 
fronteras espaciales son los contornos del centro poblado donde ha-
bitaban quienes compartieron el mismo daño, las fronteras tempora-
les no se limitan solo al evento de 1983, sino que se proyectan varios 

8 Véase Paz y Esperanza. Ob. cit.
9 Ley 17716.
10 Véase Paz y Esperanza. Ob. cit.



 la memoria y las formas del daño 39

años atrás de la «fecha cero» para hacer el daño comprensible. De lo 
que estamos hablando entonces, cuando pensamos en la memoria 
que se marca con los memoriales de Putacca, es de una memoria para 
el reconocimiento y el desarrollo.11 La reparación, sea simbólica o mate-
rial, se justificaría para los pobladores sobre todo por el daño produ-
cido a su capacidad de subsistencia. La forma en que se organiza su 
memoria alude directamente al daño material recibido y conduce a la 
necesidad de recuperar su capacidad de subsistencia.

Hoy el sitio de memoria en Putacca es comprendido por sus 
emprendedores, de manera abierta y deliberada, no solo como una 
estrategia de marcación de la historia y de recuperación de la iden-
tidad local, sino también como una estrategia de desarrollo basada 
en el turismo. Así consta incluso en las actas de la Asociación de Fa-
milias Afectadas por la Violencia Política de Putacca (AFAVIP) y en 
los documentos del proyecto que trabajó Paz y Esperanza. La propia 
página web del Centro de Memoria Putacca anuncia un nuevo tipo 
de experiencias para un «[...] nuevo tipo de viajero que busca una 
experiencia distinta, menos masiva y con un mejor contacto con las 
sociedades rurales. A las comunidades que empiezan a tomar algu-
nas iniciativas para incorporarse a los circuitos turísticos consolida-
dos del Perú, se les presenta una magnífica alternativa económica 
de desarrollo, y el turismo rural comunitario podría convertirse en 
uno de los medios más eficientes para mejorar la calidad y el bien-
estar de vida de los pueblos más excluidos del Perú».12 Todas estas 
motivaciones pueden aparecer como distintas o divergentes solo 
si no se conoce de cerca lo vivido por los putaquinos. Qué mejor 
sentido reparador que hacer del sitio de memoria una oportunidad 
para recuperar lo perdido: oportunidades de desarrollo.13

11 Conversación personal con Carlos Iván Degregori, Tamia Portugal y Renzo 
Aroni, quienes al momento de la impresión de este libro trabajan en una in-
vestigación sobre procesos de memoria nacional y local, dentro del cual está 
incluido el caso de los sitios de memoria de Putacca.

12 <http://centromemoriaputacca.com/>.
13 Como en otras localidades del país, la historia de Putacca puede ser entendida 

también como el tránsito de una simple comunidad de hacienda a un cen-
tro poblado, con aspiraciones futuras de convertirse en un distrito. Es este un 
desarrollo común a otras localidades del campo peruano. Los logros de este 
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2.2. Toraya

El sitio de memoria de Toraya no necesita mayor explicación para 
referir el daño infligido. Se trata de un memorial conmemorativo 
ubicado en la comunidad de Llinque, y el diseño elegido para su 
construcción alude directamente a quienes son considerados vícti-
mas. Se eligió como modelo el memorial El Ojo que Llora, ubicado 
en el distrito de Jesús María, en Lima, que fue construido por la 
artista plástica Lika Mutal, y que se ha convertido en emblema de 
la conmemoración y la memoria por lo menos entre la comunidad 
de derechos humanos del país. Así, el de Toraya es un monumento 

proceso son muchos: en el sector educativo se refleja en la creación en 1965 
de la Institución Educativa Primaria N.o 38575, en 1982 de la Institución Edu-
cativa Secundaria, y en 1987 del Centro Inicial N.o 411. En salud también ha 
habido avances: hacia 1985 tenían solo un personal de salud, en el 2000 se creó 
la microrred de salud Putacca y en el 2005 esta se convirtió en centro de salud. 
El proyecto ahora es que se convierta en minihospital. Respecto a la creación 
de instancias de gobierno, gracias a una resolución de la Municipalidad Pro-
vincial de Huamanga, fue creada la Municipalidad Provincial y categorizada 
como Centro Poblado de Putacca en el 2006. Además, se creó el Juzgado de 
Paz de Putacca en 1994. Según algunos pobladores, falta colocar aún un puesto 
policial y que se convierta en distrito.

 Otra fuente de desarrollo local son los proyectos gubernamentales desarro-
llados en la zona. El proyecto Cachi (megaproyecto denominado «Proyecto 
especial río Cachi» (PERC)) estaba destinado a la canalización del río Cachi 
en las zonas altoandinas de los distritos de Vinchos, Paras y Chuschi. Su cons-
trucción comenzó a mediados de los años ochenta para abastecer de agua al 
departamento. Para optimizar la coordinación de las obras, se construyó el 
campamento principal del proyecto en la comunidad de Putacca, y permane-
ció ahí de 1990 a 1997.

 Los espacios públicos también han mejorado: antes, en lugar del tótem de la 
plaza, había un asta. En la plaza no había bancas ni los caminos que hoy la 
atraviesan. Era solo un terral cercado con alambres y uno que otro árbol al 
interior. Los límites de la plaza habían sido colocados hace casi veintiocho años 
dibujando una amplia área, como dice un poblador, pensando en los parques 
que alguna vez habían visto en Lima. La idea era dejar sentadas desde el inicio 
las bases de una futura plaza distrital, que no podía ser pequeña. Hoy la pla-
za, realizada por la Municipalidad Distrital no ha sido aún concluida. Pero se 
ha desarrollado notoriamente. La iluminan cuatro postes dobles, está rodeada 
con filos de cemento, tiene caminos que la cruzan y bancas, y en medio ostenta 
una base de cemento que soporta el tótem donado por Paz y Esperanza.
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de piedra plana tallada de forma ovalada y con una piedra en me-
dio de la que brota agua, que representa un ojo llorando. Toda la 
estructura está sobre una tarima de cemento. La figura del ojo está 
rodeada de piedras pequeñas sobre un sardinel con los nombres 
de las víctimas de Llinque y el respectivo tipo de afectación pro-
ducida («desaparecido», «torturado», «fusilado»). Los nombres de 
las piedras tienen los nombres de 13 víctimas de Llinque: 7 de ellas 
fueron asesinadas por alguno de los actores del conflicto; los otros 
6 nombres corresponden a personas que, aunque sobrevivieron a la 
agresión, murieron algún tiempo después.

Como hemos adelantado, hubo por lo menos 70 víctimas fatales 
durante el período de violencia en Toraya. Además, se cometieron 
otras vejaciones como torturas, asesinatos, violaciones, desaparicio-
nes forzadas y ejecuciones extrajudiciales, reclutamientos forzados 
y ajusticiamientos. Una de las historias que ha quedado en la me-
moria de la gente es el asesinato de Pablo Miranda:

Él fue un padre de familia, exmilitar, de aquellos años que en el 
87 u 88 fue presidente de la comunidad y él, como presidente de 
la comunidad, se sentía protector de su pueblo. Se enfrentó contra 
los senderistas, no frontalmente pero con sus ideas. Empezó a de-
cir que a la población no le convenía apoyar a Sendero Luminoso, 
pero cuando llega el ejército, delante de él comienzan a golpear, 
detener, torturar a las personas. Él presencia una violación sexual; 
entonces, él, al evidenciar este drama, se enfrenta a un soldado y 
le da una golpiza. El soldado se queja, viene toda la patrulla y lo 
descuartizan. En la noche lo desmiembran y distribuyen su cuerpo 
por distintos lugares. Luego, los campesinos reunieron sus miem-
bros y lo enterraron. Según un campesino, él había muerto a pura 
pedrada.14

Durante la violencia, la población de Llinque había tenido que 
guarecerse muchas veces entre las piedras de las cuevas cercanas 
cuando había incursiones militares y senderistas. Durante esa épo-

14 Comunicación personal con un poblador de la zona.
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ca, tanto miembros de las fuerzas del orden como militantes del 
PCP-SL realizaban incursiones en la comunidad y en el distrito de 
Toraya. Como en otros casos reportados a la CVR, se sabe que los 
senderistas utilizaban piedras para ultimar a sus víctimas, puesto 
que querían ahorrar las municiones de sus armas de fuego. A pe-
sar de no ser lo usual, el testimonio transcrito líneas arriba cuenta 
un caso en el que lo mismo fue hecho por las fuerzas del orden. 
El hecho es que, para los pobladores de Llinque, la piedra pasó a 
constituir tanto un símbolo de sufrimiento como de protección. Por 
algunas morían y gracias a otras podían protegerse. El recuerdo 
de las piedras se constituyó entonces en materia de representación, 
que fue utilizada, al igual que en el Ojo que Llora de Lima, como 
material principal en la construcción del monumento.

A pesar de que los nombres inscritos en las piedras son sola-
mente de pobladores de la comunidad de Llinque, según los po-
bladores entrevistados y promotores del memorial, este representa 
a las víctimas de todo el distrito, no solo a las de la comunidad. El 
diseño del sitio de memoria por sí solo parece oponerse a esta tesis, 
pero es cierto que, cuando locales y foráneos hacen referencia a él lo 
llaman Ojo que Llora de Toraya, no de Llinque. El proceso de cons-
titución del sitio (que desarrollaremos en el capítulo siguiente) nos 
permite comprender que la propuesta en un inicio estaba pensada 
para la plaza de Toraya, fue cambiada en el camino y al final se tomó 
la decisión de hacerlo en Llinque. Esto, sin embargo, no parece haber 
impedido que la memoria compartida, que es base de la memoria 
colectiva que representa, dé al memorial un carácter tanto distrital 
como comunal. La localización del memorial no obedece a ninguna 
especificidad en el tipo de daño que representa, sino más bien al pro-
ceso del que es producto. 

El sentido del tiempo del sitio de memoria alude directamente 
al momento en el que se produjo daño a las víctimas de Toraya. La 
narrativa que sostiene el memorial inicia con el sufrimiento duran-
te la violencia, no antes. Es cierto que, si uno pregunta a los pobla-
dores de las zonas ellos pueden jalar la extensión temporal mucho 
antes de estos hechos, como lo hace la CVR para explicar las causas 
o motivaciones del conflicto. Sin embargo, ello no está representa-
do materialmente en el sitio de memoria. Como hemos mencionado, 
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el memorial alude a distintas formas de victimización. Algunas de 
estas aluden a una «fecha cero» específica, cronológicamente deter-
minada en el día, mes o año en que ocurrió la tortura o el asesinato. 
Pero también hay inscritas desapariciones, que suponen una forma 
de temporalidad distinta, como veremos en la descripción del caso 
La Cantuta.

En lo que respecta a tortura y asesinato, los sucesos que ocu-
rrieron en el distrito son suficientes para comprender la percepción 
que tienen los pobladores de la zona de la magnitud de la tragedia. 
Sin embargo, las víctimas incluidas no son solo las que murieron 
durante la violencia. Entre los nombres de las personas inscritas en 
las piedras hay también torturados que murieron tiempo después, 
presumiblemente por las secuelas del conflicto. Incluso, algunos fa-
miliares han pedido que sus seres queridos que fueron víctimas de 
la violencia y que continúan vivos sean incluidos cuando mueran. 
En estos casos, la temporalidad del memorial alude directamente 
al momento en el que se produjo el daño, pero se extiende hasta su 
supuesta consecuencia: la muerte de la víctima. Su muerte se con-
sidera secuela de la tortura, y sus últimos años de vida, un tiempo 
de agonía. El torturado habría estado muriendo por mucho tiempo 
y al finalizar su muerte se hace merecedor de ser incluido entre las 
víctimas del memorial. ¿Sería esto posible si el sitio de memoria no 
llevara los nombres inscritos en piedras pequeñas rodeando el ojo? 
Es pues el diseño del memorial el que permite las inclusiones reali-
zadas y las que, probablemente, se realizarán más adelante.

2.3. La Cantuta

En el sitio de memoria La Cantuta se alude concretamente a un gru-
po de víctimas: las personas desaparecidas el 18 de julio de 1992 en la 
Universidad Enrique Guzmán y Valle-La Cantuta. Nueve estudian-
tes y un profesor ejecutados y desaparecidos por el grupo paramili-
tar Colina, en el marco de la intervención militar en dicha universi-
dad. El memorial construido se basa en dicho daño y toma la forma 
de un lugar de conmemoración. Desde el inicio fue planteado de esa 
manera por los familiares. No es una plaza ni una placa en un lugar 
previamente significativo. Se trata de un mausoleo en un cemente-
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rio.15 La presencia de los restos de las víctimas ocupa el lugar central 
y representa el motivo para la construcción del sitio de memoria. 

Cuando por fin tuvieron consigo los restos en 1994, una vez que 
los peritos de criminalística se los devolvieron, los familiares comen-
zaron a preguntarse por la forma en que debían enterrarlos. Solo uno 
de los restos estaba identificado y completo. El resto estaba mezclado 
y sin identidad en las cajas de leche en que fueron entregados. Como 
de las 10 víctimas solo algunas eran limeñas, los familiares esperaban 
llevárselos a sus lugares de origen. Pero la incapacidad de identificar-
los y el hecho de que el caso se estuviera llevando en Lima limitaba 
esa posibilidad. Ello, sumado al hecho de que todos habían estudia-
do en la misma universidad y habían sido víctimas juntos del mismo 
crimen, los convenció de que debían permanecer juntos. 

Mientras buscaban dónde dejar descansar los restos, recibieron 
el apoyo de la iglesia San Francisco, donde les permitieron dejar los 
restos en las catacumbas. Ahí estuvieron por cuatro meses. Intenta-
ron insistentemente que la Beneficencia Pública les diera un lugar 
en el cementerio donde pudieran estar juntos, pero lo que les ofre-
cían eran nichos separados. Gracias a las gestiones de APRODEH 
con una financiera lograron comprar un terreno en el cementerio El 
Ángel. Así, construyeron cuatro nichos bajo tierra en donde dejaron 
todos los restos juntos. Gracias nuevamente a APRODEH, tomaron 
contacto con el artista plástico Víctor Delfín, quien se ofreció a hacer 
una chullpa16 de piedra como mausoleo. La propuesta era que esta 
tuviera 7 metros. La Beneficencia no lo permitió, alegando que iba 
en contra del reglamento, tanto por el tamaño como por la idea. La 
chullpa no encajaba, desde el punto de vista de los funcionarios, con 
lo que era adecuado para un cementerio.

15 Nos referimos al cementerio El Ángel. Existe otro memorial relativo al mismo 
caso ubicado en la Universidad Enrique Guzmán y Valle-La Cantuta. No ha-
cemos referencia a aquel por haber sido promovido por las autoridades uni-
versitarias, no por los familiares. Se trata de diez placas recordatorias con los 
nombres de cada una de las víctimas, frente a las cuales hay pequeños agujeros 
en donde se suelen dejar flores. Se realizó en el 2001, al término de la labor de 
la comisión reorganizadora de la universidad, la cual fue creada durante el 
gobierno de Alberto Fujimori.

16 Un tipo de mausoleo en la sociedad y cultura aymara.
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Finalmente, un conocido de uno de los familiares dibujó un 
diseño alternativo y la Beneficencia lo aprobó. La construcción se 
realizó en 1998. Delante del mausoleo se puso una pequeña piedra 
con la forma de una cantuta, que esculpió Víctor Delfín. En el mau-
soleo se inscribieron los nombres de los estudiantes y las siguientes 
palabras: «Escogieron la tarea más difícil / Ser maestro en el Perú / 
Mártir y apóstol a la vez / Perseguidos y encarcelados / Secuestra-
dos y ejecutados» y: «recuerdo de los familiares que seguiremos 
buscando la verdad. / ¡No a la impunidad!». También se colocó una 
cruz con la frase «De la tierra brota la verdad».

Hacia el 2008, cumpliéndose una sentencia de la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos, se reabrió la investigación y se 
nombró al Equipo Peruano de Antropología Forense como peritos 
del caso. Se inhumaron los restos, se identificaron 4 víctimas y se 
llegó a un número mínimo de 8 personas individualizadas. Aparte 
quedaron restos sueltos sobre los que hasta hoy no se tiene certeza 
de a quién pertenecen. Todo se colocó en seis ataúdes pequeños y 
se regresó al terreno del cementerio donde habían estado antes. El 
mausoleo no fue modificado y, a pesar de que ahora algunos restos 
tenían identidad, permanecieron juntos.

El caso presentado es un caso de desaparición forzada. Las vícti-
mas fueron ultimadas, algunas de ellas calcinadas y cambiadas de lu-
gar con la clara intención de ocultar la evidencia incriminatoria y pri-
var a las familias de información sobre el destino que corrieron. Así 
fue determinado en la sentencia condenatoria del juicio que se siguió 
contra el ex presidente del Perú Alberto Fujimori por, entre otros, 
este mismo caso. La desaparición forzada ha sido definida jurídica-
mente como un delito continuado y múltiple. Continuado porque se 
sigue cometiendo en tanto siga la negativa de dar información sobre 
el paradero de la víctima o la suerte que corrió. Múltiple porque afec-
ta muchos derechos: libertad locomotora, derecho a la vida, y al debi-
do proceso. El daño producido no es solo a la persona desaparecida, 
sino también a los familiares, pues se les priva de la posibilidad de 
conocer el destino del desaparecido y de darle sepultura. Debido a 
ello, también jurídicamente, los familiares de las personas desapare-
cidas son considerados víctimas y el tiempo de espera que han sufri-
do se considera una forma de tortura. En este caso, para comprender 
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la percepción del daño sufrido, la «fecha cero» no puede restringirse 
al 18 de julio de 1992. Debe considerarse también el tiempo en el que 
los familiares estuvieron buscando sin obtener respuestas, y los ges-
tos negativos que recibieron por parte de las autoridades estatales. 
Se trata de un tipo de «acontecimiento fundador», no limitado a una 
fecha sino extendido en todo un período.

En efecto, las declaraciones negando que el profesor y los 9 es-
tudiantes desaparecieron, y que el Ejército tuvo algo que ver con 
eso fueron muchas. Se dijo que las denuncias de los familiares eran 
parte de una estrategia destinada a dañar al Ejército, que se trataba 
de un autosecuestro, que el mapa anónimo con la ubicación de los 
restos había sido filtrado por Sendero Luminoso, entre otras afir-
maciones. Se promulgaron además dos leyes que afectaron directa-
mente el caso: la ley Cantuta (febrero de 1994), a través de la cual se 
resolvía la contienda de competencias entre el fuero militar y civil; 
y la ley de Amnistía (junio de 1995) a favor de los miembros de las 
fuerzas del orden a los que se les había encontrado responsabilida-
des penales.

Cabe resaltar, por último, que a pesar de que los familiares bus-
caron en el sitio de memoria un lugar donde conmemorar a sus 
muertos, este trascendió rápidamente a los familiares y cogió sen-
tido también para quienes en ese entonces formaban parte de la 
oposición política al gobierno de Alberto Fujimori. Se convirtió en 
un emblema, en una marca territorial de quienes promovían una 
conciencia humanitaria o una cultura de derechos humanos. Se 
descentró rápidamente. Pasó de ser significativo e importante solo 
para las familias, a ser significativo e importante para muchos de los 
que formaban parte de la oposición política al gobierno de Alberto 
Fujimori. Las características del proceso penal, el hecho de que este 
haya tenido tanta repercusión pública y haya involucrado a altos 
representantes del gobierno de turno, favoreció la politización del 
sitio de memoria. De eso estuvieron conscientes desde el inicio los 
representantes de la organización no gubernamental que acompa-
ñaba a las familias.17 El daño que representaba era doble, indivi-

17 Comunicación personal con Francisco Sobertón, de APRODEH.
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dual (las familias) y colectivo (la oposición política al régimen). A 
las romerías conmemorativas en el mausoleo, iban autoconvocados 
políticos de distintos sectores de oposición (APRA, Acción Popular, 
diversos representantes de la izquierda peruana, organizaciones 
de derechos humanos, entre otros). Ya no se trataba únicamente de 
que se aplicaran sanciones penales contra los responsables directos 
del caso sino, más bien, se trataba ahora de una lucha contra la im-
punidad en todo el país. Se hacía referencia al Gobierno en pleno y 
a su estructura represiva.18

El sentido del sitio de memoria La Cantuta, en el cementerio El 
Ángel en Lima, está espacialmente definido de manera triple: en un 
ámbito político más amplio, representa el derecho a la verdad de 
ciertos sectores políticos que protagonizaban una batalla simbóli-
ca contra la memoria oficial de ese entonces, la memoria salvadora 
promovida por el régimen presidido por Alberto Fujimori; desde el 
punto de vista de las familias, el deseo de conmemorar a víctimas 
de la Universidad La Cantuta. Ello no quiere decir, por supuesto, 
que los familiares de La Cantuta no se hayan sumado a su vez a la 
lucha política contra el régimen mencionado. Por último, desde el 
punto de vista de la comunidad universitaria La Cantuta, el sitio 
de memoria representa un daño para la comunidad en pleno, pues 
los estudiantes desaparecidos fueron seleccionados de entre mu-
chos debido al estigma existente en ese entonces contra todos los 
miembros de la comunidad universitaria. Cualquiera pudo haber 
sido víctima. En el ámbito temporal, no puede definirse el «aconte-
cimiento fundador» como una «fecha cero» cerrada, puesto que el 
daño se prolonga en el tiempo, no como secuela sino como agresión 
activa y vigente. Cada segundo sin dar información a un familiar de 
un desaparecido es una agresión. 

18 Lo que se exigía era el derecho a la verdad, en su doble dimensión, indivi-
dual y colectiva. Para un desarrollo de las características de este derecho, véase 
Méndez, Juan. «Derecho a la verdad frente a las graves violaciones a los dere-
chos humanos». En Martín Abregú y Christian Courtis (comps.). La aplicación 
de los tratados de derechos humanos por los tribunales locales. Buenos Aires: Centro de 
Estudios Legales y Sociales, 1997; y la sentencia del Tribunal Constitucional 
de Perú: STC 2488-2002-HC/TC.
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La temporalidad de una narrativa de la violencia tiende a exten-
derse hasta donde alcance la necesidad de mirar el pasado para dar 
sentido a la concepción de víctima que se está queriendo represen-
tar. En el caso de Putacca, la afectada es la localidad que compartió 
el drama del incendio, y la temporalidad del sitio de memoria es 
definida por la necesidad de dar sentido a la victimización de una 
población afectada en sus posibilidades de desarrollo económico. 
Por ello, la narrativa que lo acompaña y da sentido hace referen-
cia a la historia económica del centro poblado. El diseño del me-
morial describe claramente una historia, una secuencia de hechos, 
más literal que el de los otros casos, para que sea comprensible la 
naturaleza y dimensión del daño infringido. El de Toraya es un me-
morial referido a la victimización producida contra individuos de 
una comunidad, pero a su vez representa a las de todo un distrito. 
Su temporalidad alude directamente al momento en que se cometió 
el daño, pero el diseño del memorial permite incorporar a quie-
nes, tiempo después, siguen viviendo las consecuencias del daño 
recibido. Se abre hacia adelante siguiendo la pista de las secuelas 
de la violencia. Por último, el sitio de memoria de La Cantuta en 
el cementerio El Ángel se define espacialmente en el espacio que 
compartían las víctimas: la universidad y más específicamente la 
vivienda universitaria. Las fronteras de esta espacialidad se abren, 
sin embargo, en tanto el memorial permite discutir políticamente a 
todo un régimen político. Temporalmente, no se circunscribe a un 
evento, como en los casos anteriores, debido a que el daño se sigue 
produciendo durante mucho tiempo más, hasta que se logra satis-
facer el derecho a saber de las familias. 



Capítulo 3
Actores, motivaciones e intereses

El sentido y el diseño de los sitios de memoria dependen, en cierta 
medida, de las motivaciones de los distintos actores involucrados 
en su instauración. Estas se expresan bajo la forma de juegos de in-
tereses que se despliegan durante la interacción con sus respectivos 
consensos, conflictos y negociaciones.1 Se trata de situaciones que 
pueden representar amenazas u oportunidades. En este capítulo 
veremos la importancia que dichos momentos tienen para la vida 
de los memoriales. También veremos cómo, a través de estos juegos 
de intereses, los actores mantienen relaciones más o menos coopera-
tivas en algunos casos o más o menos conflictivas en otros, depen-
diendo, de alguna forma, de su situación en el juego mismo y su 
capacidad para interactuar, negociar o llegar a acuerdos.

Los procesos de constitución de sitios de memoria que presenta-
remos son, para los fines de esta investigación, una excusa para dar 
cuenta de la forma en que la conciencia humanitaria global2 se difunde 
e ingresa en distintas localidades o grupos sociales. Al hacerlo, nos 
interesa ver la forma en que moldea las experiencias de daño sufri-
do y les da sentido desde el lenguaje de los derechos humanos. Más 
allá de si los derechos humanos son o no universales, se universali-
zan en la práctica a través del trabajo de difusión que llevan a cabo 

1 Hablamos de intereses en el sentido literal de la palabra, a saber, inter-esse, lo 
que está entre, lo que está en medio de los actores y sostiene sus motivaciones.

2 Véase Orozco, Iván. Justicia transicional en tiempos del deber de memoria. Bogotá: 
Temis, 2009.
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sus promotores, en este caso, organizaciones no gubernamentales 
de derechos humanos. Pero esta difusión no debe ser comprendida 
como transmisión. Es decir, como un traspaso pasivo y unilateral 
en el cual uno solo es el actor y, el otro, un mero receptáculo. Son 
procesos de interacción e intercambio de actores con motivos y es-
trategias diversas.

Como veremos, los actores planifican las acciones que deben 
realizar para alcanzar sus objetivos. Sin embargo, esta planifi-
cación no es concebida de forma a priori, sino que se define en 
función de situaciones únicas que demandan de los actores una 
toma de posición particular.3 En ese sentido, antes, durante y des-
pués de la instauración de un sitio de memoria, los planes y los 
propios intereses de los actores se van definiendo y redefiniendo 
según la relación específica que se establece entre ellos. Se trata 
de intencionalidades puestas en juego, esfuerzos interpretativos 
que tienen una peculiaridad especial y constituyen algo jugado en 
la medida en que responden a contingencias particulares. De ahí 
su carácter lúdico y creativo.4 Putacca, como hemos visto, no es 
solo un memorial en el que se alude al incendio producido por el 
PCP-SL, más allá de la primigenia propuesta de Paz y Esperanza; 
el sitio de memoria de Toraya era en un inicio una feria destinada 
a fines comerciales; y en el caso del sitio de memoria La Cantuta, 
los familiares se tuvieron que adaptar a las posibilidades que les 

3 Desde la teoría de las organizaciones, Michel Crozier propone el concepto de 
estrategia de la acción para hacer referencia a la consonancia que existe entre 
la racionalidad del actor y el contexto organizativo. Véase Crozier, Michel y 
Erhard Friedberg. El actor y su estrategia: las restricciones de la acción colectiva. 
México D. F.: Alianza Editorial Mexicana, 1990, Primera parte: «La organiza-
ción como problema».

4 En un contexto de relaciones entre los actores, la planificación no se define por 
un movimiento de autodeterminación de la conciencia ni por motivaciones 
puras o impulsivas, sino por estrategias creativas que responden a «algo juga-
do», «algo que está en juego» y que tiene que ver con el movimiento de «ida 
y vuelta» que hay en la relación entre los actores. Una experiencia radical de 
descentración del foco centrado en el sujeto como actor individual es la que 
presenta Gadamer en la experiencia del arte a partir del concepto de juego. 
Véase Gadamer, Hans-Georg. Verdad y método. Salamanca: Sígueme, 1991.
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brindaba la administración del cementerio y transformar lo que 
en un inicio habían planificado.

Ahora bien, en los juegos de interés la orientación de las accio-
nes puede estar guiada por cálculos egocéntricos de utilidad, que 
responden a una lógica pura de acción estratégica; o puede estar 
dirigida al entendimiento con los otros, con lo que se entra en un 
campo de acción comunicativa.5 Tanto en uno como en otro caso cabe 
la posibilidad de cierto grado de cooperación entre los actores. Sin 
embargo, mientras que en la lógica de acción estratégica la coopera-
ción depende de la situación en la que se encuentran los intereses 
de las personas afectadas; en el campo de acción comunicativa, la 
cooperación surge del acuerdo basado en una comprensión conjunta 
de las consecuencias y efectos de una situación dada. La coordina-
ción en el segundo caso solo es posible a través del intercambio de 
argumentos respecto a la validez de las ofertas o propuestas efec-
tuadas por los actores. Este es un nivel ideal de relación y coordi-
nación que, como veremos, no siempre se establece en el escenario 
de encuentros y desencuentros producido a lo largo del proceso de 
constitución de un sitio de memoria. No todos los actores que en-
tran en el juego tienen los mismos intereses y los mismos planes. 
Sin embargo, tres sitios de memoria constituidos nos enseñan que 
algo ocurrió que permitió ese resultado. En el camino han debido 
orientar sus acciones de manera que se permita que el memorial 
sea realizado.

En la medida en que los casos escogidos y sus respectivos juegos 
de intereses se desenvuelven en distintos contextos, momentos y con 
distintos actores, ha sido necesario distinguir, por un lado, los jue-
gos de intereses que se desarrollan en las dos comunidades andinas 
estudiadas (Llinque y Putacca) después de la entrega del Informe 
Final de la CVR, del que se desarrolla en un contexto urbano años 
antes de siquiera terminado el conflicto armado interno: el caso La 
Cantuta. 

5 Distinción efectuada por Habermas para esclarecer la oposición que existe en-
tre «la orientación hacia el entendimiento» y «la orientación hacia el éxito». 
Véase Habermas, Jurgen. Conciencia moral y acción comunicativa. Barcelona: Pe-
nínsula, 1991.
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3.1. El proceso de constitución de los sitios de memoria
 en Toraya (Llinque) y Putacca

Para estos dos casos distinguimos dos momentos que forman parte 
del proceso de constitución del memorial: en el primer momento se 
consolida o estructura una demanda de derechos, y en el segundo 
se desarrolla la iniciativa de memoralización, a través de juegos de 
interés, consensos, conflictos y negociaciones. 

En ambos momentos se producen encuentros y desencuentros en-
tre los actores y se hacen propuestas (se ofertan propuestas) distintas. 
Por ejemplo, la demanda de reconocimiento como sujetos de derechos 
por parte de las víctimas o la necesidad que tienen de alguna alterna-
tiva de desarrollo vinculada al sitio de memoria, el posicionamiento 
de un discurso de derechos humanos de parte de las organizaciones 
no gubernamentales, la disponibilidad de la cooperación interna-
cional para difundir una conciencia humanitaria, etcétera. Estas 
ofertas dan lugar a una circunstancia, una situación que involucra a 
todos los actores. Nunca están fuera de la relación establecida. Pue-
den percibirse o no como oportunas, exclusivas o inclusivas. Ello 
depende de la naturaleza de la oferta, pero sobre todo de la posi-
ción de los actores, es decir, sus intereses, su disposición al diálogo, 
la interpretación que hacen del pasado de violencia, la forma como 
miran el porvenir, etcétera. 

Como veremos, las tensiones son casi inexistentes cuando una 
oferta es oportuna e inclusiva al mismo tiempo, vale decir, cuando 
beneficia a la mayoría de los actores involucrados en el proceso y 
cuando los actores se sienten convocados para evaluar su pertinen-
cia. Sin embargo, cuando es oportuna solo para algunos o —siendo 
oportuna para algunos— al mismo tiempo representa una amenaza 
para otros, las tensiones son cotidianas y suelen generar conflictos.6 
Estos conflictos pueden ser tratados y resueltos en espacios de coordi-
nación. No obstante, los espacios de coordinación no siempre hacen 
posible el encuentro y la negociación. Al contrario de lo que se espera, 

6 Respecto a la naturaleza de una oferta como objeto de interés por parte de 
grupos o actores, véase Olson, Mancur. La lógica de la acción colectiva. México 
D. F.: Limusa, 1992.
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algunas veces son aprovechados por algunos actores con posicio-
nes ventajosas para imponer sus ofertas sobre la de otros. Como 
resultado de ello, los conflictos permanecen y se perpetúan poniendo 
en riesgo la sostenibilidad de los memoriales. La constitución del 
memorial y su sostenibilidad son viables solo en la medida en que 
existen ofertas e intencionalidades que, durante las tres etapas del 
proceso, se encuentran, acomodan, sufren transformaciones y ad-
quieren cierta estabilidad que otorga legitimidad al memorial. 

3.1.1. Estructuración de una demanda

Los sitios de memoria impulsados en Toraya y Putacca fueron de-
sarrollados en el contexto de la entrega del Informe Final de la CVR. 
Se trataba de un momento en el que los actores involucrados no 
mostraban intencionalidades contrapuestas. Coincidían, en cierta 
forma, en un mismo juego de interés. El trabajo de la CVR había 
generado cierta expectativa en la población, especialmente en las 
comunidades más afectadas por el conflicto que esperaban obtener 
algún tipo de reconocimiento por el daño sufrido. Este contexto se 
mostraba oportuno para los intereses de las organizaciones no gu-
bernamentales que buscaban posicionarse en distintas comunida-
des ampliando el trabajo realizado por la CVR. 

En Toraya, algunos de sus comuneros habían participado en las 
audiencias públicas organizadas por la CVR para reconstruir la ver-
dad y había cierta expectativa frente a lo que la CVR podría hacer o 
decir en su Informe Final. Desde ese momento, la presencia de las or-
ganizaciones no gubernamentales, especialmente la de APRODEH, 
comenzó a ser constante en el distrito. En Putacca, algunos comu-
neros que se mostraban interesados en saber lo que había ocurrido 
con algunos de sus pobladores desaparecidos durante el conflicto 
entraron en contacto con Paz y Esperanza que, en el marco de las 
acciones promovidas por la CVR, venía realizando actividades de 
sensibilización y acompañamiento psicológico y legal en algunas 
comunidades cercanas. El encuentro con esta organización no gu-
bernamental fue significativo porque gracias a ello los comuneros 
se mostraron interesados en que se implementen actividades simi-
lares en su comunidad. 
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Este contexto de expectativas y demandas generadas a partir del 
trabajo de la CVR servían de motivación a las organizaciones no gu-
bernamentales para continuar con el trabajo que esta había realizado. 
Además de esto, la cooperación internacional se mostraba dispuesta 
a seguir apoyando iniciativas de la sociedad civil orientadas a forta-
lecer el proceso de transición. El momento, sin duda, era oportuno 
para las organizaciones no gubernamentales que tenían la intensión 
de trabajar en distintas comunidades desde distintos frentes: brin-
dando información sobre el Informe Final de la CVR, dando asesoría 
legal y acompañamiento psicológico a las víctimas, impulsando el 
trabajo de rememoración y sensibilizando acerca de la necesidad de 
llevar a cabo un Programa Integral de Reparaciones (PIR).

El juego de intereses en esta etapa no ofrece intenciones contra-
puestas. Por el contrario, hay un contexto que hace posible la co-
rrespondencia entre las motivaciones de los actores. Por un lado, 
las organizaciones no gubernamentales logran ingresar a distintas co-
munidades fomentando una cultura de derechos; por otro, las comu-
nidades reciben atención preferente e información relevante sobre la 
posibilidad de satisfacer sus demandas. 

Veamos cómo se desarrolla este proceso en el que, de alguna 
forma, los actores se encuentran y coinciden en un mismo juego de 
interés. El trabajo de las organizaciones no gubernamentales estuvo 
sobre todo dirigido a generar condiciones para la implementación 
de lo que la CVR llamó medidas de reconciliación. Puesta la mira en 
esa dirección, las organizaciones no gubernamentales buscaron 
estructurar una demanda de derechos basada en el autorrecono-
cimiento de los pobladores como víctimas y en la creación de una 
institucionalidad política y social que la pueda sostener. En ese sen-
tido, distinguimos dos momentos.

a) La construcción de una identidad de víctimas

Como hemos visto en el primer capítulo, ambas comunidades ha-
bían vivido momentos dramáticos durante el conflicto. Cuando se 
inició el contacto con las organizaciones no gubernamentales, estas 
se encontraban bastante afectadas. En Putacca, los propios comune-
ros hacían referencia a secuelas psicológicas y les preocupaba qué 
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iban a hacer en caso de que el PCP-SL regresara a la comunidad. En 
Toraya, uno de los que en ese entonces era promotor de APRODEH 
cuenta que cuando llegó a la comunidad encontró una población al-
coholizada debido a lo vivido en el pasado reciente. En ese contexto, 
las organizaciones no gubernamentales comenzaron a acompañar 
a las comunidades impulsando un trabajo de rememoración con 
fines terapéuticos y generando expectativas sobre la posibilidad de 
acceder a los beneficios del PIR. 

Así, en el 2006 comienza a implementarse en Putacca el proyec-
to «Fortalecimiento del proceso de recuperación de la salud mental, 
revalorando los recursos comunitarios en las comunidades de Totos, 
Chuschi y Vinchos». Este proyecto fue financiado por el Fondo Con-
travalor Perú-Alemania y estuvo destinado al trabajo en salud mental 
a través de lo que Paz y Esperanza llamaba grupos de apoyo mutuo 
(GAM), el fortalecimiento de capacidades locales y la recuperación 
de la memoria colectiva. Este último componente, el de la memoria, 
estuvo destinado al trabajo sobre los recuerdos de la violencia como 
un factor decisivo para la reparación psicosocial de la comunidad. 

En Toraya, entre el 2004 y el 2005, APRODEH ejecutó un pro-
yecto que llevaba como nombre «Reconstruir la esperanza». Parte 
importante de este proyecto suponía la realización de talleres para 
trabajar el tema de la memoria y difundir los resultados del Infor-
me de la CVR. Enver Quintero, director de APRODEH en Abancay, 
declara que cuando llegaron a Toraya la población era consciente 
de su condición de víctima pero no hacía referencia a ello de for-
ma explícita.7 Así, desde el momento en el que empezó el proyecto 
mencionado hasta la constitución del memorial, se realizó un tra-
bajo exhaustivo de sensibilización hasta lograr que la población 
se reconociera explícitamente como víctima con derechos frente 
al Estado, especialmente el derecho de ser reparados por el daño 
sufrido. La participación de Ramiro Niño de Guzmán, una de las 
víctimas y líderes sociales más representativos de Apurímac, fue 
trascendental en este proceso. Había llegado a Toraya como miembro 
de APRODEH y empezado con el trabajo de sensibilización estable-

7 Comunicación personal con Enver Quinteros, de APRODEH.
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ciendo lazos de confianza con la población afectada. Muchas de las 
coordinaciones previas a la instauración del memorial solo fueron 
posibles gracias a su gestión y a la lealtad y buena fe que los comu-
neros de Toraya y Llinque le tenían. 

Entre todas las actividades realizadas en la zona, una que tiene 
especial importancia para el surgimiento del sitio de memoria en To-
raya es la oportunidad presentada a jóvenes comuneros de Toraya 
de realizar una pasantía en Lima. Esto ocurrió en el 2007 gracias al 
Centro para el Desarrollo Humano (CDH) que tenía sede en Aban-
cay. Los pasantes conocieron ahí, entre otras cosas, el Ojo que Llora 
situado en el Campo de Marte. Según Rosario Narváez, miembro de 
APRODEH, muchos de ellos quedaron impresionados con el memo-
rial y expresaron su deseo de hacer algo semejante en su localidad.

El daño sufrido por las víctimas de Toraya y Putacca fue reinter-
pretado, gracias al trabajo de las organizaciones no gubernamentales, 
en un lenguaje de derechos. Se abrió así la posibilidad de reconocer 
la conexión entre su sufrimiento y las injusticias que habían recibido, 
con el derecho que tenían a la justicia, las reparaciones y a conocer lo 
que había sucedido. La experiencia compartida de los sucesos de vio-
lencia se articula con la memoria emblemática propuesta por la CVR, 
afín a los derechos humanos y crítica del exceso en el uso de la fuerza 
por parte de los grupos subversivos y las fuerzas del orden.

b) La creación de condiciones políticas y sociales
 para llevar a cabo las reparaciones

Las actividades anteriormente descritas fortalecieron la convicción en 
la población, especialmente en las víctimas, de que cabía la posibili-
dad de lograr cierto reconocimiento y beneficios si se insertaban en el 
proceso de transición abierto por la CVR e impulsado por las orga-
nizaciones no gubernamentales. Dichos beneficios, sin embargo, no 
podían ser obtenidos sin un marco institucional que formalizara la 
demanda y la oferta de reparaciones (psicológicas, colectivas, indi-
viduales, simbólicas, etcétera). En ese sentido, como primer paso 
hacia la formalización, las organizaciones no gubernamentales mo-
tivaron la formación de asociaciones de víctimas. En ambas comunida-
des, con la asesoría y apoyo de las organizaciones nos gubernamentales, 
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se crearon asociaciones que congregaban a gran número de personas 
que se reunían con regularidad para planear acciones e informarse 
de los avances del PIR nacional y regional. 

Veamos cómo se desarrollaron los hechos concretos. En el 2003, 
Paz y Esperanza contribuyó a organizar a los afectados de Chuschi 
en la Asociación de Familiares de Asesinados y Desaparecidos de la 
Violencia Sociopolítica (AFADAP), que reunía a afectados por la vio-
lencia de Chuschi y Quispillaqta. Un pequeño grupo de comuneros 
de Putacca se contactó con Paz y Esperanza y formaron parte de esta 
organización. Poco tiempo después, con el auspicio de Paz y Espe-
ranza, organizaron su propia organización denominada AFAVIP, 
en el 2005. Actualmente cuentan con más de 113 asociados (falta 
regularizar a 156) provenientes del centro poblado de Putacca: 
Putacca, Unión, Pagchaq, Ccochapampa, Ingahuasi, Huarepercca, 
Arrosaspata.

Por otra parte, en Abancay, también en el 2005, APRODEH im-
pulsó la formación de una asociación de víctimas en Toraya bajo 
el nombre de Asociación de Víctimas del Conflicto Armado Inter-
no Nueva Esperanza de Toraya (AVCAINET). Hasta el 2008, sus 
miembros se reunían con frecuencia para informarse de los avan-
ces del PIR. Según Enver Quintero, AVCAINET es la organización 
más fuerte y con más influencia en Toraya. En coordinación con ella 
y mediante un trabajo intenso de incidencia política en el distrito, 
APRODEH realizó ceremonias simbólicas de reconocimiento a las 
víctimas. Estas ceremonias se dieron no solo porque constituyeron 
en sí mismas una forma de reparación, sino también porque tuvie-
ron un fuerte impacto en el propio proceso de obtención de repara-
ciones económicas, al permitir visibilizar las demandas de las vícti-
mas. Una de las ceremonias más importantes fue el reconocimiento 
y declaración como «mártires de la democracia» de la provincia de 
Aymaraes a varios ciudadanos que, en condición de autoridades y 
servidores públicos del distrito de Toraya, fueron victimados por 
el PCP-SL el 21 de febrero de 1986.8 Posteriormente se consiguió la 

8 Resolución subprefectural 086/08705-IN-1508/PAPUR/ SAYM, 21 de febrero 
de 2005.
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incorporación del tema sobre reparaciones en un plan de desarrollo 
concertado y la asignación de reparaciones colectivas vía presupues-
tos participativos. De esta forma, Toraya se convirtió en uno de los 
primeros distritos de la región en dar un monto para reparaciones 
colectivas. 

En este proceso, los comuneros se dieron cuenta de la importan-
cia de realizar un trabajo intenso de incidencia política sensibilizan-
do a las autoridades locales, tales como alcaldes y regidores. Los 
logros alcanzados a partir del 2005 reforzaron esta idea y, además, 
la convicción de que la organización distrital de afectados podía 
alcanzar resultados significativos. 

Habiendo obtenido una identidad de víctimas y conseguido 
un marco institucional que le pudiera servir para alcanzar repa-
raciones de distinto tipo, la población adquirió un discurso de de-
rechos que de alguna forma abrió el camino hacia la transición y 
la reparación. Esta etapa culminó con la realización de ceremo-
nias simbólicas de reparación. Sin duda, estas ceremonias deben 
comprenderse como parte del proceso descrito en la medida que 
suponen un tránsito hacia la consecución de reparaciones colec-
tivas e individuales. Marcaron un momento trascendental en el 
proceso, pues hicieron visible la demanda de las comunidades en 
el ámbito público volcando a lo concreto y visual lo que hasta ese 
momento formaba parte del ámbito de la reflexión individual y 
comunitaria. Así, trazaron un camino hacia el reconocimiento pú-
blico de la comunidad como comunidad afectada y con derecho a 
ser reparada. 

Ahora bien, a partir de este momento se inició una nueva eta-
pa. Como consecuencia del trabajo de promoción realizado por 
las organizaciones no gubernamentales en las comunidades, se es-
tructuró una demanda muy amplia de derechos con expectativas 
que no necesariamente coincidieron o entraron dentro del marco 
de trabajo de las organizaciones no gubernamentales. Al contri-
buir al proceso de construcción ciudadana destinado en principio 
al acceso a las reparaciones, las organizaciones no gubernamen-
tales fomentaron la toma de conciencia respecto a otros derechos 
y problemas no resueltos. La estructuración de una demanda de 
derechos relativa a una conciencia humanitaria generó un proceso 
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no necesariamente esperado de construcción de ciudadanía que 
llevaba consigo diversas demandas además de las vinculadas con 
la conciencia humanitaria: calidad del entorno, fortalecimiento de la 
identidad local, revaloración de tradiciones, creación de espacios 
de recreación y uso público, etcétera; la mayoría vinculadas a la 
necesidad de reconocimiento y desarrollo.9

3.1.2. Conflictos de interés y capacidad de diálogo

En esta etapa, los actores tomaron la iniciativa de presentar pro-
puestas motivados por sus propios intereses, pero además por un 
contexto que mostró condiciones para hacer sostenible y viable sus 
iniciativas. Nos referimos a las condiciones que suponen la pre-
sencia de instituciones, el acceso a recursos de la cooperación, la 
presencia de autoridades locales sensibles a los derechos humanos, 
la existencia de demandas de reparación, etcétera. Al plantear sus 
iniciativas, sin embargo, estos actores avivaron intereses y dispu-
tas, dando lugar a conflictos o discrepancias y a la necesidad de 
llegar a acuerdos. Al contrario de la etapa anterior en la que había 
correspondencia entre las motivaciones de los actores, en esta etapa 
surgieron algunas discordancias, por lo cual se hizo necesario abrir 
espacios de diálogo. 

Las propuestas que surgieron estuvieron referidas a la realización 
de proyectos concretos como la construcción de un espacio de memo-
ria, el uso de espacios públicos para recuperar la tradición e historia 
de la localidad, la realización de una feria agropecuaria, el remoza-
miento de una plaza, etcétera. Estas propuestas, de alguna manera, 
constituyeron una respuesta a la demanda de derechos generada 
con anterioridad. Así, se dieron dos tipos de casos: a) propuestas 
afines a dicha demanda como, por ejemplo, cuando se propuso 
construir espacios de memoria referidos al conflicto como una 
forma de reparación psicológica o simbólica, y b) propuestas que 

9 Conversación personal con Carlos Iván Degregori, Tamia Portugal y Renzo 
Aroni, quienes, como señaláramos en el capítulo anterior, se encuentran traba-
jando en una investigación sobre procesos de memoria nacional y local, dentro 
del cual está incluido el caso de los sitios de memoria de Putacca.
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compitieron con esa demanda intentando aprovechar los recursos 
y condiciones que el contexto ofrecía. En este último caso, las pro-
puestas intentaron posicionar nuevas preocupaciones, necesidades 
o derechos distintos de los que fueron promovidos en la etapa pre-
via de sensibilización. 

Finalmente, veremos que el creciente protagonismo de los ac-
tores en el ámbito público hizo posible, además, la visibilidad de 
grupos particulares y actores individuales que antes no habían sido 
tomados en cuenta. En ese sentido, por ejemplo, además de los pro-
motores de organizaciones no gubernamentales y las asociaciones 
de víctimas que habían tenido protagonismo en la primera etapa, 
aparecieron nuevos actores: profesores, ancianos, retornantes, jóve-
nes, entre otros. 

3.1.3. Caso Toraya

En Toraya, algunos miembros de la asociación de víctimas del 
distrito y Ramiro Niño de Guzmán, dirigente de la Coordinadora 
Regional de Organizaciones de Víctimas y Afectados por la Vio-
lencia Política de Apurímac (CROVAVPA), tenían en mente seguir 
promoviendo experiencias de reparación simbólica en la zona. An-
tes se habían realizado ceremonias simbólicas de reconocimiento 
a las víctimas, pero sin que estas hubiesen dejado marcas o hitos 
en el ámbito público10 que hicieran visible la demanda de recono-
cimiento de las víctimas. En cierta forma, por esta razón y porque 
algunos de los promotores habían participado en la pasantía antes 
mencionada que incluía una visita al Ojo que Llora de Lima, la idea 
de llevar a cabo un memorial similar a este estaba latente entre las 
víctimas y dirigentes de asociaciones. 

Ahora bien, la iniciativa cobró fuerza y visos de concreción solo 
cuando pudo articularse con una iniciativa de carácter económico 
vinculada con el desarrollo de una feria agropecuaria. Antes de ello 

10 Véase Jelin, Elizabeth y Victoria Langland. «Introducción: las marcas terri-
toriales como nexo entre pasado y presente». En Elizabeth Jelin y Victoria 
Langland (comps.). Monumentos, memoriales y marcas territoriales. Madrid: Siglo 
Veintiuno Editores, 2003.
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sus promotores intentaron posicionar la iniciativa en la capital del 
distrito, pero no tuvieron éxito. La feria agropecuaria fue impulsa-
da por los representantes de la comunidad de Llinque para dina-
mizar la economía y agricultura de la comunidad. Como requerían 
apoyo, sobre todo en la convocatoria y publicidad, decidieron ir 
donde Ramiro Niño de Guzmán para buscar su asesoría. Gracias 
a este encuentro, tanto la idea de hacer un memorial como la idea 
de hacer una feria tomó cuerpo y se decidió realizar ambas al mis-
mo tiempo como una forma de reparación, simbólica por un lado y 
económica por otro.

Por una parte, los comuneros sabían que la inauguración del 
memorial iba a congregar gente de distintas partes de la región y 
hacer visible a la comunidad y sus productos; por otra parte, Rami-
ro Niño de Guzmán y los miembros de la Asociación de Víctimas 
de Toraya sabían que no podían desaprovechar esta oportunidad. 
Entonces, se hicieron los preparativos para la realización de la feria 
agropecuaria y la construcción del memorial de manera conjunta y 
coordinada. Posteriormente, la iniciativa fue apoyada por la Muni-
cipalidad Distrital y la sede de APRODEH en Abancay.

Se constataron dos niveles de coordinación y negociación entre 
los actores: a) coordinación entre representantes de víctimas, repre-
sentantes de la comunidad y autoridades locales; b) talleres de sen-
sibilización dirigidos a la comunidad para informar sobre acuerdos 
tomados, definir detalles y lograr el respaldo comunal. 

El teniente alcalde del distrito de Toraya, originario de Llin-
que, buscó la asesoría y apoyo de Ramiro Niño de Guzmán para 
promover una feria agropecuaria en Llinque. Esta actividad per-
mitiría a la comunidad entrar nuevamente en el circuito comer-
cial que había sido afectado por el conflicto. Para esta comunidad, 
como muchas otras de Apurímac, Ramiro Niño de Guzmán repre-
sentaba una figura emblemática en la lucha por el reconocimiento 
de las víctimas. Además, en tanto dirigente de la CROVAVPA y 
defensor de los derechos humanos, podía servir de intermediario 
para acceder a recursos de las organizaciones no gubernamenta-
les. Ahora bien, cuando el teniente alcalde se le acercó, Niño de 
Guzmán ofreció su colaboración, pero colocando otro tema en la 
agenda: las reparaciones simbólicas. Así, Niño de Guzmán sugirió 
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articular la actividad agropecuaria con un proceso de reparación 
simbólica: 

Para mí, no era, desde la mirada de la CROVAVPA, factible pen-
sar solamente en una actividad económica de expendio, sin poder 
articular un poco ese pasado, las recomendaciones de la CVR. Así 
que para nosotros fue importante sugerirles que se transversalice, 
un poco empoderándose desde la misma población, el proceso de 
reparaciones. Y para ello de todas maneras era importante el reen-
cuentro de nuestra población porque hace ya mucho tiempo habían 
dejado sus actividades económicas, habían dejado su sistema de or-
ganización, la confianza comunal destruida…

Ramiro Niño de Guzmán asumió un rol articulador frente al in-
terés económico de la comunidad y el interés latente de las víctimas 
por seguir posicionando el tema sobre reparaciones en el espacio 
público. Él se dio cuenta de que las circunstancias podían ser favo-
rables tanto para impulsar la feria como para realizar una ceremo-
nia de reparación simbólica, debido a lo cual propuso la integración 
de ambos eventos.

La propuesta de Ramiro Niño de Guzmán fue acogida por el 
teniente alcalde de Toraya y por el presidente de la comunidad de 
Llinque. Hay que tomar en cuenta que la población y las autorida-
des estaban sensibilizadas con el discurso sobre derechos huma-
nos gracias al trabajo de sensibilización e incidencia política reali-
zado por APRODEH. En ese sentido, si bien la propuesta de hacer 
algo vinculado con reparaciones no surgió de la propia comunidad 
sino sobre todo del movimiento regional de víctimas, liderado por 
Niño de Guzmán, en la comunidad ya existían condiciones para 
recibirla y procesarla. Fuera de esto, la propuesta constituía en sí 
misma una oportunidad para obtener reconocimiento y recursos 
para promover la feria. 

No podemos negar el hecho de que las iniciativas de los actores 
tenían motivaciones distintas y que, para llegar a acuerdos, se tuvieron 
que dar intercambios y promover consensos que permitieron articular 
las distintas propuestas. Sin embargo, también se puede apreciar un 
tipo de cooperación que va más allá de los intereses y las posiciones es-
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tratégicas de los actores y que, más bien, surgieron de la comprensión 
conjunta de los hechos gracias a la perspectiva de derechos que ahora 
compartían organizaciones no gubernamentales y pobladores.11

Luego de esta etapa de coordinación, el teniente alcalde propu-
so ir a la comunidad de Llinque y hacer ahí talleres con la pobla-
ción «para un poco comunicarles qué cosa más o menos se quiere 
hacer».12 Se dieron tres talleres previos a la inauguración del me-
morial. En los talleres estuvieron presentes todos los comuneros, la 
autoridad distrital, representantes de AVCAINET y Ramiro Niño 
de Guzmán. Este último hizo de facilitador. Los talleres tenían la 
finalidad de sensibilizar a la población sobre la pertinencia de hacer 
una feria articulada con una ceremonia de reparación simbólica. El 
argumento se basaba en que la reparación simbólica podía «hacer 
que la comunidad sea reconocida como una comunidad afectada 
por la violencia política y de esta forma pueda ser habilitada para 
recibir reparaciones colectivas».13

A pesar de que hubo cierta oposición a la propuesta, sobre todo 
por parte de los docentes y quienes no habían residido en la co-
munidad durante el conflicto, el proceso no tuvo mayores incon-
venientes y siguió su curso. Según los testimonios recogidos, los 
opositores guardaban silencio durante los talleres, pero mostraban 
su oposición cuando estos terminaban o cuando los promotores ex-
ternos se iban de la comunidad. Ahora bien, a pesar de que la opo-
sición no tuvo acogida en el momento de las coordinaciones, ella 
fue ganando audiencia luego de que el memorial fuera construi-
do. Como veremos más adelante, esta oposición y otras que fueron 
surgiendo a raíz de la falta de comunicación pueden constituir un 
riesgo para la sostenibilidad del memorial.

Los talleres también sirvieron para definir el tipo de memorial. En 
el transcurso de estos surgió la idea de hacer un memorial parecido 

11 Se da aquí lo que Habermas denomina un reconocimiento compartido de lo 
justo que está al margen de los pactos y acuerdos de grupo y al cual hace refe-
rencia en su análisis sobre las etapas morales de Kohlberg. Habermas, Jürgen. 
Ob. cit.

12 Comunicación personal con Ramiro Niño de Guzmán, de APRODEH.
13 Ib.
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al Ojo que Llora de Lima, cuando la población comenzó a hacer refe-
rencia a la importancia que durante el conflicto había tenido la piedra 
en sus vidas. Según los testimonios, cuando los militares y senderistas 
hacían incursiones, ellos se refugiaban en cuevas de piedra que les ser-
vían de escondite y protección. En ese contexto Niño de Guzmán 
propuso hacer un memorial similar al Ojo que Llora de Lima, he-
cho también de piedra. Así, el memorial Ojo que Llora de Lima sirvió 
como instrumento de inspiración, pero solo en su sentido de referente 
formal, no simbólico, pues hubo un proceso propio de reflexión y rein-
terpretación acerca del sentido del memorial: 

Para nosotros el Ojo que Llora de Lima es una referencia. [...] Lo 
que yo hice es acompañarlos, hacerles ver una experiencia limeña, 
citadina y qué podemos hacer nosotros en el mundo andino, o sea, 
qué significa la piedra para el mundo andino.14

Una muestra del nivel de apropiación del memorial es el he-
cho de que la piedra con la cual se hizo fuera traída por los co-
muneros de las propias cuevas que les había servido de refugio 
durante las incursiones del PCP-SL y las fuerzas armadas.

Por otra parte, además de cómo sería el memorial, también se 
acordó quiénes serían las personas cuyos nombres aparecerían en el 
memorial y a quienes se conmemoraría. Luego de que se efectuaron 
las coordinaciones, un mes o dos antes de la inauguración, los comu-
neros fueron a APRODEH para presentar su propuesta y pedir su 
apoyo. APRODEH no había participado en las coordinaciones, pero 
se comprometió a hacer la difusión y a organizar una campaña peque-
ña con afiches (200 ó 300), spots, trípticos e invitaciones personales. 

3.1.4. Caso Putacca

Mientras que en el caso de Toraya la iniciativa de llevar a cabo un 
sitio de memoria enmarcado dentro de una conciencia humanitaria 
surgió sobre todo del movimiento local y regional de víctimas, en el 

14 Ib.
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caso de Putacca la iniciativa surgió de Paz y Esperanza. Como parte 
de su trabajo en salud mental, la organización no gubernamental 
propuso a la comunidad llevar a cabo actividades vinculadas con la 
construcción de memoriales. Tal como sucedió en el caso de Toraya, 
la propuesta solo pudo definirse y efectuarse a partir del encuentro 
y acuerdo con iniciativas de otra índole que estaban vinculadas con 
sus necesidades económicas. 

En el caso particular de Putacca, las actividades relativas a la 
conciencia humanitaria se dieron dentro de dos proyectos promovi-
dos por Paz y Esperanza y financiados por la cooperación interna-
cional: a) «Fortalecimiento del proceso de recuperación de la salud 
mental, revalorando los recursos comunitarios en las comunidades 
de Totos, Chuschi y Vinchos» (2006); y b) «Proyecto de muraliza-
ción» (2009).

En ambos casos, el interés de la organización no gubernamental 
estuvo dirigido a la conformación de espacios de memoria con fines 
terapéuticos, que podían servir para la reparación psicosocial de la 
comunidad. Sin embargo, la agenda de la organización no guberna-
mental se vio ampliada e incluso modificada en su orientación por 
la aparición de otro tipo de demandas relacionadas con el fomento 
del desarrollo, el turismo, así como la recuperación de la identidad, 
las tradiciones y la historia de la localidad. 

En el primer proyecto había un componente de memoria gra-
cias al cual Paz y Esperanza, AFAVIP y los comuneros realizaron 
actividades que dieron lugar a la instauración de un Centro de Me-
moria y la publicación de un libro con la historia del centro po-
blado. Para establecer y definir las actividades, la organización no 
gubernamental realizó talleres con la comunidad. En estos, algunos 
comuneros, en especial jóvenes y ancianos, propusieron temas que 
no se encontraban dentro de la agenda de la organización no guber-
namental pero que fueron acogidos por esta con el fin de garantizar 
la viabilidad del proyecto. En el marco de uno de los talleres pre-
paratorios, un adulto mayor reclamó que los jóvenes ya no respeta-
ban a los ancianos y que rechazan las costumbres y tradiciones. En 
respuesta, un joven reclamó que nunca se habían preocupado por 
enseñárselas (ni siquiera sabía qué significaba Putacca). Se decidió 
entonces que el proyecto era la oportunidad propicia para recupe-
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rar las tradiciones y la historia local. Según un funcionario de Paz 
y Esperanza que estuvo vinculado a dicho proyecto, ese taller fue 
clave en la configuración final del proyecto.

El juego de interés estaba en el hecho de que, por un lado, para 
los jóvenes y ancianos, la presencia de una organización no guber-
namental abierta al diálogo representaba una oportunidad crucial 
para presentar sus demandas y, por otro, para Paz y Esperanza y 
AFAVIP, acoger estas demandas significaba poder desarrollar el 
componente sobre memoria previsto en el proyecto. 

Ahora bien, las demandas de los comuneros giraban en torno a 
la recuperación de la identidad, la tradición y la historia local tanto 
como la posibilidad de acceder a un proceso de desarrollo a par-
tir de la promoción turística del dentro poblado. Admitir dichas 
demandas significaba modificar y/o ampliar el sentido que inicial-
mente había sido previsto para el componente de memoria. En ese 
sentido, y por efecto de las coordinaciones realizadas, la planifica-
ción sufrió ciertos cambios y finalmente permitió la recuperación y 
rememoración de una gama diversa de hechos y situaciones como 
el incendio de la comunidad por parte de Sendero (hecho trascen-
dental del pasado de violencia), pero también la historia de la ha-
cienda, las tradiciones, las costumbres, la forma en que se trabaja, 
las cosas que se usan, etcétera. Hay que decir, además, que la in-
corporación del incendio como tema de memoralización no puede 
comprenderse sin las alusiones al pasado de vida en la hacienda y 
la posterior existencia que tuvieron como cooperativa, como hemos 
visto en el capítulo anterior.

A diferencia de Toraya, en Putacca los acuerdos entre los actores 
se llevaron a cabo en un solo nivel de coordinación. En efecto, todos 
los involucrados (la organización no gubernamental, la asociación 
de víctimas, los representantes de la comunidad y la comunidad en 
su conjunto) participaron en los talleres preparatorios antes men-
cionados. No hubo necesidad de más espacios de coordinación ni 
toma de decisiones, pues las realizadas habían sido lo suficiente-
mente amplias y convocantes. En el caso de Toraya, en cambio, los 
acuerdos se establecieron primero entre los proponentes (dirigen-
tes de víctimas y autoridades locales), y luego estos abrieron otros 
espacios de coordinación con la comunidad. La propuesta estaba 
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bastante avanzada en el momento en el que conversaron con la po-
blación, por lo que este último nivel de coordinación fue en rea-
lidad solo para informar y consolidar los acuerdos que ya habían 
sido tomados en el primer nivel de coordinación.15

Las actividades del proyecto se dividieron en tres partes: re-
construcción de la historia local, realización de una feria cultural 
y exposición de los resultados de las dos actividades anteriores en 
un Centro de Memoria. La reconstrucción de la historia local se 
realizó a través de un concurso de estudiantes de las instituciones 
secundarias de Putacca, en el que participaron los estudiantes con 
sus abuelos y padres. Con los resultados finales, se sistematizó la 
información y se redactó un libro en el que se reconstruía la historia 
local. Luego, durante la feria cultural, se realizó una exposición de 
las vestimentas y comidas locales y se realizó un concurso entre 
estas exposiciones. Por último, se organizó el Museo de la Memoria. 
Los pobladores llevaron recuerdos de la violencia y del pasado en 
la hacienda y la cooperativa.

La participación en las actividades fue alta: en ellas tomaron parte 
autoridades locales y autoridades de anexos, miembros de la organi-
zación de adultos mayores y miembros de la Asociación de Víctimas 
y profesores. Suponemos que la alta participación en las actividades 
responde, a su vez, a la alta participación de la población local en la 
toma de decisiones de la comunidad. Sin duda, esto también distin-
gue el caso de Putacca del de Toraya, donde algunos grupos repre-
sentativos de la comunidad no tomaron parte activa en los acuerdos 
y otras actividades relativas a la constitución del memorial. 

Hasta el momento nos hemos referido a las actividades del 
primer proyecto. Veamos ahora las actividades que se enmarcan 
dentro del segundo proyecto denominado «Proyecto de muraliza-
ción» (2009) y auspiciado por la Coalición Internacional de Sitios de 
Conciencia. Como en el proyecto anterior, el objetivo de este tam-
bién fue desarrollar la salud mental de la población por medio del 
trabajo de rememoración sobre los hechos de violencia. Para esto se 

15 Como vimos antes, el segundo nivel de coordinación sirvió únicamente para 
sensibilizar y consolidar los acuerdos que ya habían sido tomados en el primer 
nivel de coordinación.
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planteó construir murales alrededor de la plaza con temas alusivos 
al conflicto o a los hechos que ocurrieron en la comunidad. 

Se llevaron a cabo varios talleres y reuniones para presentar la 
propuesta. La organización no gubernamental, tomando en cuenta 
el interés de los comuneros en el desarrollo local desde el turismo, 
se preocupó por hacer referencia a la contribución que el proyecto 
podía hacer al ornato público. Por su parte, los pobladores mostra-
ron interés en el potencial turístico del proyecto y la utilidad que 
este podía tener para sensibilizar a los jóvenes sobre la historia de 
la comunidad tanto en lo que respecta al pasado de violencia como 
a otros hechos y elementos que configuran su identidad.

La propuesta de Paz y Esperanza se discutió ampliamente. Al 
igual que en el proyecto anterior, la comunidad desarrolló la pro-
puesta de la organización no gubernamental más allá de lo que tenía 
previsto en un inicio, pero que admitió con el fin de dar curso al pro-
yecto. En consecuencia, los temas propuestos para los murales fue-
ron variados y en su mayoría referidos a la tradición y vida cotidiana 
de la localidad. En estos talleres se explicaban las características del 
proyecto y se intentaba persuadir sobre la necesidad de promover 
la salud mental a través de la memoria y el embellecimiento de la 
plaza. Por ejemplo, se les decía que una casa cochina crea infelicidad 
y que una casa limpia pone a la gente contenta. Con esa analogía se 
quería dar a entender la necesidad de decorar la plaza y remozarla. 
Ellos mismos, los pobladores, estarían a cargo del pintado de los 
muros, con la asesoría técnica de alumnos de la Escuela de Bellas 
Artes de Huamanga. Ellos mismos marcarían su plaza difundiendo 
la conciencia humanitaria global, enseñarían a los niños la historia del 
centro poblado y contribuirían al desarrollo urbanístico.

En el juego de intereses, algunos pobladores intentaron fiscalizar 
el uso de los recursos, criticar la naturaleza del proyecto y aprove-
char los materiales que estaban siendo utilizados (pintura, cemento, 
baldes) para beneficio propio, etcétera. Los baldes de pintura se con-
virtieron en un bien preciado para los comuneros, pues una vez va-
cíos podían ser utilizados como recipientes multifuncionales. Todos 
querían quedarse con ellos, y se produjeron ciertos conflictos y ten-
siones que AFAVIP y Paz y Esperanza se encargaron de solucionar 
en espacios de diálogo como las asambleas comunales.
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Al «Proyecto de muralización» se sumó la iniciativa de Paz y 
Esperanza de construir asientos en la plaza respondiendo, así, a los 
fines de desarrollo perseguidos por la población, pero también a la 
necesidad de acondicionar espacios desde los cuales se pudieran 
apreciar los murales. Sin embargo, las autoridades de la Munici-
palidad, que tiempo atrás habían prometido a la población hacerse 
cargo de la construcción de la plaza, aparecieron con una maqueta 
decididos a implementarla. Entonces Paz y Esperanza dispuso no 
hacer las bancas y, en cambio, usar el dinero para construir un tó-
tem en medio de la plaza. Como hemos visto en el capítulo anterior, 
con la figura de una paloma. Esto requirió la apertura de un nuevo 
espacio de coordinación al que lamentablemente no acudieron la 
mayoría de los comuneros. Como consecuencia, la figura y la forma 
que finalmente adquirió el tótem no tuvo el respaldo de la mayoría, 
lo cual de alguna manera pone en riesgo su sostenibilidad en el 
futuro. Uno de los pobladores entrevistados declara: «la gente está 
descontenta, algunos dicen que no es paloma sino que es cóndor, 
les molesta ya que el cóndor no existe en Putacca».16

A pesar de todo, la variedad de elementos que forma parte del 
tótem revela el esfuerzo por aglutinar en un mismo monumento 
diversas propuestas, la mayoría de las cuales tienen que ver con 
los dos focos de interés que estuvieron en disputa, pero que final-
mente lograron articularse: la preocupación por hacer un trabajo de 
rememoración respecto al pasado de violencia y la preocupación 
por el fortalecimiento de la identidad y las tradiciones. Justamen-
te, el tótem tiene una paloma que representa la paz y los derechos 
humanos vinculados a lo que hemos venido llamando conciencia hu-
manitaria; pero además tiene una mazorca de trigo, la cabeza de un 
toro, la trucha y la planta putacca que representan la identidad y los 
aspectos propios de la comunidad. 

En conclusión, tanto en Toraya y Putacca hemos visto que la es-
tructuración de una demanda de derechos relativa a una conciencia 
humanitaria dio pie a la emergencia de demandas latentes de otra 
índole. En el caso de Toraya, dicha demanda giró en torno a la ne-

16 Comunicación personal con un poblador de la zona.
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cesidad de recuperar el circuito económico y comercial de la zona; 
en el caso de Putacca, al interés de revalorar las tradiciones locales 
y fomentar el desarrollo sobre la base del turismo. De alguna for-
ma, la existencia de recursos y la presencia de las organizaciones 
no gubernamentales constituyen una motivación para los actores, 
quienes ven en ellos un canal para el desarrollo local. 

Ante la diversidad de propuestas, los actores se vieron en la nece-
sidad de abrir espacios de coordinación. En ese sentido, se hicieron 
talleres o reuniones en los que los actores involucrados intentaron 
integrar y/o articular sus propuestas. El éxito de dichas reuniones 
dependió de distintos factores como la disposición para el diálogo, 
representatividad de las instituciones, y la naturaleza de las propues-
tas. No es sencillo distinguir el manejo de los cálculos estratégicos e 
intercambios instrumentales en un marco de acción comunicativa, del 
lugar que en ello puede haber ocupado la comprensión amplia y el 
compromiso moral con la conciencia humanitaria que se estaba marcan-
do territorialmente a través de los sitios de memoria. La mirada pura-
mente estratégica nunca es suficiente. Lo cierto es que, de las diversas 
alternativas para propiciar el desarrollo local, se optó por aquellas 
relacionadas con la marcación y difusión de una conciencia de dere-
chos. Y que gracias, justamente, a la adquisición de esta conciencia de 
derechos, se favoreció la construcción de ciudadanía y la posibilidad 
de demandar otras cosas además de reparación, verdad y justicia.

3.2. El proceso de constitución del sitio
 de memoria La Cantuta 

Las familias de los desaparecidos en la Universidad La Cantuta se 
encontraban avocadas a la búsqueda de sus seres queridos, el ac-
ceso a la verdad y la obtención de justicia. Pero el Gobierno inten-
taba negar la verdad, ocultar las evidencias del caso y defender la 
impunidad. En ese contexto, abiertamente hostil para la causa de 
las familias, estas se ligaron a APRODEH, y se vincularon al caso 
sectores pertenecientes a la oposición política al régimen de Alberto 
Fujimori. El primero buscaba acompañar a las familias brindando 
asesoría y sirviendo de puente entre las familias y la sociedad civil 
nacional e internacional; el segundo encontró en el caso La Cantuta 
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la oportunidad para denunciar ante la opinión pública el carácter 
criminal, represivo y autoritario del régimen de Alberto Fujimori. 

3.2.1. Estructuración de la demanda

A pesar de que el daño que motivó la constitución del sitio de me-
moria es posterior al de los casos anteriores (los hechos se dan a 
inicios de los años noventa, mientras que en los otros dos casos du-
rante los ochenta), el proceso de estructuración de la demanda y 
de relación con las organizaciones no gubernamentales es bastante 
más antiguo. Si bien los familiares de La Cantuta se encontraban en 
un contexto que no ofrecía las garantías para el acceso a la justicia, 
su cercanía a la ciudad capital les permitió acceder a organizaciones 
que se interesaron en su caso, tales como APRODEH, una parte de 
la prensa y los partidos de oposición.17

Lo que distingue claramente este caso de los anteriores es el he-
cho de haberse desarrollado sin un marco transicional como el que 
posteriormente otorgó la CVR y bajo el cual las organizaciones no 
gubernamentales de derechos humanos comenzaron a intervenir 
en distintas zonas del país. Debido a que el proceso se inició propia-
mente en los años noventa, no había un proceso de institucionaliza-
ción en marcha (como lo hubo después, a través de la creación de la 
CVR, la Comisión Multisectorial de Alto Nivel (CMAN), el Consejo 
de Reparaciones, etcétera) ni una agenda de reconciliación conso-
lidada y consensuada por el movimiento de derechos humanos, 
como la que hubo en el país a partir del 2003. No había tampoco 
una narrativa de la violencia organizada a la manera en que lo hizo 
la CVR en su Informe Final. Sin un marco como este, los familiares 
tuvieron que abrirse camino con la ayuda de quienes los acompa-
ñaban, como APRODEH, por ejemplo. 

Antes de trabajar en coordinación con las organizaciones no gu-
bernamentales, las familias de los desaparecidos de La Cantuta ya 
se reconocían expresamente como víctimas y comenzaban a elabo-

17 Véase Muñoz, Hortensia. «Derechos humanos y construcción de referentes so-
ciales». En Steve J. Stern (ed.). Los senderos insólitos del Perú. Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos y Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, 1999.
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rar acciones de lucha por encontrar la verdad y la justicia en un 
contexto que era abiertamente hostil. Al pasar de los años, dichas 
acciones fueron variando según las circunstancias, pero en lo esen-
cial se mantuvieron orientadas hacia la verdad y la justicia. Así se 
pone de manifiesto en las palabras inscritas en el mausoleo: «Segui-
remos buscando la verdad. / ¡No a la impunidad!». 

Fueron aprendiendo poco a poco a organizarse y a usar estrate-
gias adecuadas para posicionar el caso. Ya con APRODEH apren-
dieron a plantear sus demandas en el lenguaje de los derechos 
humanos, encontraron un canal institucional para ganar mayor 
audiencia, hacer denuncias, entrar en contacto con la prensa, bus-
car el apoyo de agencias internacionales y apelar a las cortes inter-
nacionales de justicia. Comenzaron a utilizar un lenguaje distinto, 
a lo cual no necesariamente hubieran accedido si no se hubieran 
vinculado con las organizaciones no gubernamentales. Aunque no 
lo habían previsto desde un inicio, poco a poco fueron entendiendo 
que tenían también derecho a recibir reparaciones por el daño sufri-
do.18 Así, lograron ligarse con organizaciones internacionales como 
Amnistía Internacional, la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos, y asociaciones de afectados de distintos lugares del país. 
Se abrieron así a un panorama más amplio de comprensión de su si-
tuación y de la de otros que, como ellos, habían sufrido violaciones 
de sus derechos humanos en el país y el mundo.19

El conocimiento del caso por una comisión investigadora en el 
Congreso de la República les permitió hacerse de una vitrina públi-
ca y les enseñó a utilizar la política. Entendieron que los militares 
tenían mucho poder y que los gobernantes les temían. Aprendieron 
también a llevar a cabo trámites, a recolectar pruebas. La difusión pú-

18 No obstante, un tema que siempre se mantuvo al margen de sus intereses como 
colectivo fue el desarrollo, lo cual atribuimos al hecho de que en el caso La Can-
tuta el daño fue causado a individuos, no a una comunidad en su conjunto o a 
un circuito socioeconómico mucho más amplio como el de Putacca o Toraya.

19 Para una descripción del proceso de empoderamiento de los familiares del 
caso La Cantuta, véase Asociación Pro Derechos Humanos y Red para el 
Desarrollo del Niño y la Familia. Podrán matar las flores, pero nunca las cantu-
tas. Los familiares del caso La Cantuta: actores en el proceso de búsqueda de verdad y 
justicia. Lima: APRODEH y REDINFA, 2008.
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blica del caso y el apoyo de los medios de prensa les enseñó a expre-
sarse públicamente, a hablar y a persuadir. Con el descubrimiento de 
las fosas aprendieron las características del proceso judicial.20

En el camino, sin embargo, se dieron cuenta de que todas sus 
demandas eran irrealizables sin estrategias de acción que les per-
mitieran lidiar con los obstáculos y aprovechar las oportunidades 
del contexto. En ese camino, el entierro de sus seres queridos marcó 
un momento especial.

3.2.2. Por justicia y un sitio de entierro digno

En un contexto en el que la justicia estaba lejos de su alcance por la ley 
de Amnistía y la ley que resolvía la contienda de competencias entre 
el fuero militar y civil, a las familias solo les quedaba la memoria. 
Concretamente, el lugar de entierro en el cementerio El Ángel que 
representaba un espacio de conmemoración y, sobre todo, un espacio 
de promoción de la verdad.21 La frase «De la tierra brota la verdad» 
inscrita en la cruz del mausoleo revela toda la carga de sentido que 
para los familiares tenían el lugar y los restos de sus seres queridos 
en un contexto en el que se hacía caso omiso a sus demandas.

Para las familias la justicia se hizo esperar mucho tiempo. Tu-
vieron que pasar casi dos décadas para que todos los responsables 
del crimen fueran acusados y sentenciados. Pero antes de eso, en 
1994, cuando la Unidad de Criminalística de la Policía Nacional les 
entregó los restos de sus seres queridos encontrados en las fosas 
clandestinas, las familias se vieron en la necesidad de decidir su 
lugar de entierro. Este hecho era muy importante para las familias, 
porque gracias a él tendrían un lugar para la conmemoración. Pen-
saban en él como un espacio de encuentro familiar. Más adelante, 
encontraron la potencialidad que tenía para convocar adeptos a su 
causa y hacerlo útil o significativo para su lucha por la justicia.

20 Comunicación personal con Gisela Ortiz, de la Asociación de Familiares La 
Cantuta.

21 Cabe recalcar, además, que los que ostentaban el poder desde el oficialismo 
negaban que hubiera una desaparición forzada y consideraban que se trataba 
de un autosecuestro o una campaña para desprestigiar al Ejército del Perú.
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Las instancias de coordinación fueron plenamente participati-
vas, aunque dirigidas por algunos familiares que tomaron especial 
protagonismo. Hemos hecho referencia ya al hecho de que la Bene-
ficencia Pública pretendía donar diez nichos pero dispersos, impi-
diéndose así la configuración del sitio de memoria. Tuvieron que 
comprar, con la ayuda de la cooperación internacional, el terreno 
para enterrarlos juntos. Ellos mismos pasaron los restos de las cajas 
de cartón a los ataúdes, separando la basura que había mezclada 
con ellos (papel higiénico, pedazos de teja, ramas). Un conocido de 
uno de los familiares diseñó el mausoleo, una vez que la propues-
ta de chulpa hecha por el artista Víctor Delfín fue rechazada por 
la Beneficencia. Con el dinero recibido de las reparaciones pagaron la 
construcción del mausoleo. 

La decisión era que permanecieran juntos, evidentemente, por-
que aún los restos no habían sido identificados (salvo el de uno 
de los estudiantes), pero también por la naturaleza del caso: a las 
víctimas las congregaba el hecho de haber pertenecido a una misma 
casa de estudios y haber sufrido conjuntamente el crimen perpetra-
do por el Estado.

De alguna forma, la decisión de enterrarlos juntos estaba motiva-
da por el interés de alcanzar justicia. En efecto, a la larga, el espacio 
que reunía los restos de los desaparecidos se convirtió en un em-
blema público, un símbolo de la lucha por la justicia frente a un 
régimen autoritario. En sus romerías conmemorativas, el lugar de 
entierro congregaba a organizaciones no gubernamentales, gente 
del ámbito académico, artistas, líderes de oposición y público en 
general unidos contra la impunidad. El impacto que este tipo de ce-
remonias tenía, sin duda, contribuía a dar mayor visibilidad al caso 
y a ejercer presión en el sistema político y de justicia para procesar 
a los responsables.

Pese a todo, como hemos dicho, las víctimas encontraban apoyo 
en otros grupos de familias afectadas por violaciones de los dere-
chos humanos y que se reunían en los distintos espacios de con-
memoración, como el mausoleo del cementerio El Ángel. Además, 
contaban con el apoyo de APRODEH, una parte de la prensa y la 
oposición política. Esta última encontró en los casos La Cantuta y 
en el de Barrios Altos un punto de cohesión, un emblema de batalla 
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que podía congregar a los distintos líderes de oposición para de-
nunciar ante la opinión pública la vocación autoritaria y represiva 
del gobierno fujimorista.

En las romerías y ceremonias de conmemoración organizadas por 
los familiares, podía verse a distintos políticos de oposición autocon-
vocados con el fin de solidarizarse con las víctimas y a su vez marcar 
una posición de principio frente al Gobierno. A la larga, los casos 
emblemáticos de denuncia frente al Estado podían servir de bandera 
para la consolidación de la oposición política frente al oficialismo.

Por su parte, los familiares de las víctimas podían ver en la opo-
sición política una oportunidad para hacer eco de sus demandas de 
justicia y verdad. En un contexto que no brindaba las garantías para 
un debido proceso, el reconocimiento público de sus demandas y la 
presencia de los líderes de oposición podían contribuir a la difusión 
de una conciencia humanitaria afín a su causa. En conclusión, respec-
to a la interacción entre las familias y la oposición política, podemos 
decir que hubo correspondencia entre sus motivaciones y que, bajo 
la comprensión conjunta de un bien común, se encontraron en un 
mismo juego de interés.22

3.3. Sostenibilidad de los sitios de memoria 

Luego de la construcción e inauguración de un memorial, su per-
manencia en el tiempo no necesariamente está garantizada; ella 
depende especialmente de las motivaciones de los actores, además 
de las características de su diseño. En ese sentido, debe continuar 
siendo funcional a sus intereses, pero, sobre todo, debe contar con 
el apoyo y protección de una conciencia humanitaria dentro de los 
grupos a los que hacen referencia. 

El hecho de que su permanencia dependa de las motivaciones 
de los actores la expone a su vez a algunos conflictos de interés. 
A continuación se mencionan algunos intereses, preocupaciones y 
motivaciones que persisten o emergen luego de la instauración del 

22 Para una comprensión amplia de las circunstancias en las que los grupos u 
organizaciones suelen proteger un bien común más allá de intereses de grupo, 
véase Olson, Mancur. Ob. cit.
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memorial y que, eventualmente, pueden sostener o poner en riesgo 
su sostenibilidad.

a) Humanitarios

En la actualidad, los promotores de los sitios de memoria estudia-
dos afirman que sirven para que las víctimas se reconozcan como 
víctimas y sujetos de derecho frente al Estado. En los casos de To-
raya y Putacca, esta función tiene bastante actualidad puesto que 
el Estado aún no otorga reparaciones individuales a las víctimas y 
estas requieren espacios públicos de reconocimiento a sus deman-
das.23 Por otra parte, el trabajo de rememoración sigue siendo un 
imperativo, ya sea para sacar lecciones o para procesar traumas. 
Por último, los sitios de memoria sirven para conmemorar a los que 
desaparecieron durante el conflicto. En Toraya, donde el memorial 
lleva los nombres de personas que perecieron durante el conflicto, 
la función conmemorativa cumple un rol trascendental. «Tenemos 
en mira que nuestra población no se olvide de todos los líderes que 
han muerto en nuestro distrito»;24 en Putacca los murales y el mu-
seo son pensados como una forma de hacer conocer a los niños lo 
que vivió el centro poblado, y los familiares del caso La Cantuta 
siguen haciendo romerías y homenajes en su sitio de memoria.

b) Recreativos

Esta motivación atañe específicamente al sitio de memoria de Tora-
ya, alrededor del cual surgió un conflicto a raíz de que el memorial 
fuera construido en el único espacio de recreo de los niños. Por esta 
razón, los profesores —que no habían tenido un rol protagónico en 
la coordinación de las actividades para la instauración del memo-

23 Cabe mencionar que el centro poblado Putacca ya fue reparado pero colecti-
vamente, a través de la adquisición de vaquillas mejoradas en julio de 2009. El 
proyecto está valorizado en 100.000 soles. <http://www.pcm.gob.pe/Transpa-
rencia/Resol_ministeriales/2008/RM-389-2008-PCM.pdf>. Los familiares de La 
Cantuta han recibido parte de sus reparaciones individuales.

24 Comunicación personal con Simón Merino, alcalde del distrito de Toraya.
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rial— comenzaron a criticar su ubicación y quitaron las bancas y 
cercos que lo rodeaban.25 Los promotores del memorial consideran 
que dicha actitud responde sobre todo a una motivación política, 
pero la oposición de los docentes ha tenido resonancia dentro de la 
comunidad y ha generado cierto clima de tensión. Sin embargo, en 
algunos casos hay un consentimiento que va más allá de las posicio-
nes de grupo. Este es el caso de uno de los profesores entrevistados 
quien dijo que el memorial en sí mismo es útil porque «sirve para la 
curación psicológica de la gente»,26 pero que de todas formas hace 
falta buscar un espacio para la losa deportiva y que probablemente 
eso debió preverse antes de construir el memorial. 

c) Turísticos

Los memoriales le han dado un distintivo a las comunidades o a los 
casos haciendo que mucha gente los conozca por internet y quieran 
visitarlos. Gracias al memorial, «bastantes visitas tenemos de otros 
países que vienen al Ojo que Llora y les gusta».27 En el caso de Pu-
tacca, incluso, existe una expectativa de desarrollo sobre la base del 
potencial turístico de los memoriales. El sitio de memoria La Can-
tuta es obligada referencia cuando se visita el cementerio El Ángel 
(sobre el que ya existen iniciativas de promoción turística debido a 
la belleza de sus mausoleos).

d) Urbanísticos

En ambas comunidades, la construcción de los sitios de memoria 
dio inicio a un proceso de redefinición del espacio público, específi-
camente en las plazas centrales de Llinque y Putacca. En el caso de 
Putacca, motivó la elaboración de un estudio topográfico y la inau-
guración de un tótem. Además, debido a que buena parte de las pin-

25 Según uno de los profesores entrevistados, los cercos y las bancas fueron qui-
tados porque se construyeron de forma improvisada para su inauguración y, 
como consecuencia, dos niños sufrieron accidentes.

26 Comunicación personal con un poblador de la comunidad de Llinque.
27 Comunicación personal con el alcalde del distrito de Toraya.
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turas con que fueron pintados los murales se están descascarando, 
existen expectativas respecto de a quién le corresponde financiar su 
mantenimiento. Según algunos de los actores involucrados, la Mu-
nicipalidad Distrital se había comprometido a esa tarea pero aún 
no destina los fondos necesarios. Aunque es cierto que comenzó la 
construcción de la Plaza de Armas, todavía inconclusa. Se debate 
aún si se removerá el tótem colocado en el centro, pues, a pesar de 
que fue ubicado ahí luego de un estudio topográfico, la estructura 
de la plaza lo hace aparecer un poco ladeado. En el caso de Toraya, 
el Ojo que Llora dio lugar a un debate sobre la función que la plaza 
debiera tener para la comunidad. En la actualidad existe el consenso 
de que la plaza no puede servir como espacio de recreo o campo de 
fulbito. Por eso APRODEH se ha comprometido a llevar a cabo un 
plan urbanístico sobre la base del cual se podrá implementar la pla-
za y ubicar un espacio para la construcción de una losa deportiva. 

e) Políticos

El proceso de instauración de memoriales ha supuesto la existencia 
de distintos juegos de poder entre los distintos actores involucra-
dos. En las dos comunidades, las víctimas cobraron fuerza y po-
der de influencia. Con la promoción de las organizaciones no gu-
bernamentales para la conformación de asociaciones, las víctimas 
aprendieron a negociar con las autoridades y a poner en agenda 
sus iniciativas. Actualmente, incluso, la Asociación de Víctimas de 
Toraya tiene proyectado presentar a un candidato para las eleccio-
nes distritales del 2010. El sitio de memoria La Cantuta se convirtió, 
como ya adelantamos, en lugar de encuentro de la oposición políti-
ca al gobierno de Alberto Fujimori, por lo menos durante el tiempo 
en que este estaba en el poder.

Por último, cabe recalcar que los actores que se sintieron exclui-
dos de los espacios de coordinación en el período anterior asumen 
un rol fiscalizador en este período. Este es el caso respecto al tótem 
construido en Putacca, donde la población que afirma no haber te-
nido participación en la toma de decisiones se muestra insatisfecha 
con la forma del monumento.
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Esta relación, irremediablemente preliminar, consigna únicamente 
sitios físicos de memoria que han sido deliberadamente planificados, 
diseñados y erigidos por distintas organizaciones y colectivos del 
país. La información ha sido recogida, casi en su totalidad, por el 
movimiento ciudadano Para que no se Repita, a través del trabajo de 
mapeo de sitios de memoria que continúa impulsando. A ellos nuestro 
reconocimiento y agradecimiento por dejarnos publicar su trabajo.1

Recomendamos visitar además otras iniciativas virtuales como: 
Espacio de Memoria,2 el sitio web de APRODEH,3 y el proyecto 
«Yuyarisun. Estamos recordando».4

Excluimos importantes iniciativas de memoralización como el 
proyecto «Monumenta»,5 el museo itinerante Arte por la Memoria,6 
el micromuseo Al Fondo Hay Sitio,7 u otras similares; pues se trata de 
proyectos que voluntariamente no dejan huellas fijas en el espacio. 
Debido a las características de la relación que aquí ofrecemos, es 
difícil consignarlas.

Anexo
Relación de sitios de memoria

1 Véase la página web del movimiento ciudadano Para que no se Repita: <http://
www.paraquenoserepita.org.pe>. El proyecto de mapeo tiene un sitio web espe-
cial: <http://mapeodesitiosdememoriaperu.blogspot.com>.

2 <http://espaciodememoria-rvp.blogspot.com>.
3 <http://www.aprodeh.org.pe/sitiomemoria/index.html>.
4 <http://yuyarisun.rcp.net.pe/index.htm>.
5 <http://proyectomonumenta.blogspot.com>.
6 <http://arteporlamemoria.wordpress.com>.
7 <http://www.micromuseo.org.pe>.
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Sitio de la memoria Región Provincia Distrito/localidad

Siembra de 500 1. 
árboles en la 
Alameda de la Paz

Amazonas Chachapoyas Chachapoyas

Placa y Parque de 2. 
la Paz

Áncash Huaraz Independencia / 
Barrio de 
Nicrupampa

Placa en memoria 3. 
de las víctimas del 
conflicto

Áncash Santa Chimbote

Placa en memoria 4. 
del padre Sandro 
Dordi

Áncash Santa Santa

Mural 15 años de 5. 
impunidad de la 
desaparición de 9 
campesinos de Santa

Áncash Santa Santa / Molino de 
Santa

Monumento La 6. 
Hermita en memoria 
del padre Sandro 
Dordi

Áncash Santa Santa / Pampa 
Vinzos - Rinconada

Plaza  de la Memoria7. Apurímac Abancay Abancay / Villa 
Ampay 

Mural en memoria 8. 
de las víctimas 
de la masacre de 
Chaupiorcco

Apurímac Abancay Chaupiorcco

Plazoleta de la 9. 
Verdad, Justicia y 
Reconciliación

Apurímac Andahuaylas Andahuaylas / 
El Chumbao

Plaza y monumento 10. 
El Ojo que Llora

Apurímac Aymaraes Toraya / 
Comunidad 
campesina de 
Llinque
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Entierro de restos de 11. 
9 víctimas 

Apurímac Chincheros Ongoy / La Cabaña

Parque en homenaje 12. 
a los periodistas 
muertos en 
Uchuraccay

Arequipa Arequipa Arequipa

Museo de la 13. 
Memoria

Ayacucho Cangallo Totos

Monumento en 14. 
homenaje a las 
víctimas de la 
violencia en Totos

Ayacucho Cangallo Totos

Museo de la 15. 
Memoria ANFASEP

Ayacucho Huamanga Ayacucho

Parque y escultura 16. 
de la Memoria 
ANFASEP

Ayacucho Huamanga Ayacucho

Monumento y plaza 17. 
en homenaje a los 
periodistas víctimas 
de la violencia 
política

Ayacucho Huamanga Ayacucho

Placa recordatoria 18. 
CVR

Ayacucho Huamanga Ayacucho / Plaza de 
Armas

Piedra en la Plaza 19. 
Mayor: homenaje de 
las Fuerzas Armadas 
a los miembros 
de los Comités de 
Autodefensa 

Ayacucho Huamanga Ayacucho / Plaza 
Mayor

Mural con poema de 20. 
Edith Lagos

Ayacucho Huamanga Ayacucho / 
Residencia 
universitaria - 
Universidad 
Nacional San 
Cristóbal de 
Huamanga
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Renombramiento 21. 
de avenida (Av. 
26 de enero, fecha 
de la muerte de 
los periodistas en 
Uchuraccay)

Ayacucho Huamanga Ayacucho / 
Urbanización 
Mariscal Cáceres

Escultura Mujer, Paz 22. Ayacucho Huamanga Ayacucho / Frente 
al hospital de la 
ciudad

Museo de la 23. 
Memoria

Ayacucho Huamanga Vinchos

La plaza y placa 24. 
21 de mayo de 
1983 a los mártires 
fallecidos en esa 
fecha

Ayacucho Huancasancos Sacsamarca

Cruz de los 25. 
Desaparecidos en 
cementerio 

Ayacucho Huancasancos Sacsamarca / 
Cementerio de 
Sacsamarca

Mausoleo por 26. 
las víctimas de la 
violencia 

Ayacucho Huancasancos Santiago de 
Lucanamarca / 
Cementerio de 
la comunidad de 
Lucanamarca

Renominación de 27. 
pasajes, jirones y 
avenidas de Huanta

Ayacucho Huanta Huanta

Museo Casa de la 28. 
Memoria Yuyana 
Wasi

Ayacucho Huanta Huanta

Mausoleo para los 29. 
periodistas fallecidos 

Ayacucho Huanta Huanta / 
Cementerio de la 
ciudad

Gruta en memoria 30. 
del periodista Hugo 
Bustíos

Ayacucho Huanta Huanta / 
Comunidad de 
Quinrapa
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Placa Por 31. 
Justicia, Verdad, 
Reparaciones y Paz 

Ayacucho Huanta Huanta / Exterior 
del estadio

Mural en memoria 32. 
de Jaime Ayala 
donde fue visto por 
última vez 

Ayacucho Huanta Huanta / Interior 
del estadio

Arco con inscripción 33. 
«Al pueblo que 
luchó por la paz»

Ayacucho Huanta Iguaín / Centro 
poblado de Villa 
Florida

Museo, murales en 34. 
plaza y tótem de la 
memoria

Ayacucho Huanta Comunidad de 
Putacca

Mausoleo a las 35. 
víctimas de la 
violencia en Putis 

Ayacucho Huanta Santillana / Putis

Monumento en 36. 
memoria a las 
víctimas de la 
violencia de Anco 

Ayacucho La Mar Anco

Placa recordatoria 37. 
en memoria de las 
víctimas del distrito 
de Cayara 

Ayacucho Víctor Fajardo Cayara / 
Comunidad de 
Cayara

Murales38. Ayacucho Vilcashuamán Accomarca

Mausoleo39. Cusco Chumbivilcas Santo Tomás / 
Cementerio Santo 
Tomás

Parque de la 40. 
Memoria en 
homenaje a las 
víctimas

Huancavelica Angaraes Chincho / Chincho 

Camposantos41. Huancavelica Angaraes Santo Tomás de 
Pata

Renombramiento de 42. 
calles

Huancavelica Huancavelica Huancavelica
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Casa de la Memoria43. Huancavelica Huancavelica Huancavelica

Placa recordatoria44. Huancavelica Huancavelica Huancavelica / 
Universidad de 
Huancavelica

Monumento y placa 45. 
recordatoria

Huancavelica Huancavelica San José de 
Acomabanilla / 
Plaza principal 

Mástil y bandera 46. 
blanca en memoria 
de las víctimas de 
Colpa

Huánuco Ambo Colpas / Plaza 
central de Colpas

Mural de la CVR 47. 
Después del Silencio 
y la Verdad

Huánuco Huánuco Huánuco / 
Exteriores 
Universidad 
Nacional Hermilio 
Valdizán

Busto y placa en 48. 
memoria del docente 
Carlos Gallardo 
Malpartida

Huánuco Huánuco Huánuco / 
Universidad 
Hermilio Valdizán

Placa recordatoria y 49. 
mural La Paz es Hija 
de la Justicia

Huánuco Leoncio Prado Rupa Rupa / 
Muro externo de 
la Universidad 
Nacional Agraria 
de la Selva

Parque de la Paz y 50. 
Reconciliación

Huánuco Leoncio Prado Rupa Rupa / Tingo 
María

Nichos en el 51. 
cementerio

Ica Chumbivilcas Santo Tomás / 
Cementerio

Parque de la 52. 
Reconciliación 

Ica Ica Ica

Monumento a Saúl 53. 
Cantoral 

Ica Nazca Marcona

Parque de la 54. 
Memoria

Junín Angaraes Chincho / Chincho
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Obelisco y plazoleta 55. Junín Concepción San José de Quero / 
Centro poblado San 
Pedro de Sulcán

Museo Casa de la 56. 
Memoria 

Junín Huancayo Chilca

Parque Mártires del 57. 
Periodismo

Junín Huancayo Huancayo / Sala 
consistorial de la 
Municipalidad 
Provincial de 
Huancayo

Parque de la 58. 
Reconciliación y la 
Paz

Junín Huancayo Huancayo / 
Universidad 
Nacional del Centro 
del Perú

Plaza de los 59. 
Chasquis

Junín Jauja Acolla

Plazuela de 60. 
la Dignidad 
Huamanchuquina

La Libertad Sánchez 
Carrión

Huamachuco

Museo Casa de 61. 
la Memoria en 
Huamachuco

La Libertad Sánchez 
Carrión

Huamachuco

Placa y Parque por 62. 
la Paz

La Libertad Trujillo Trujillo / San 
Andrés

Murales de la 63. 
Brigada Muralista

Lima Distintas 
intervenciones (el 
centro histórico, 
El Agustino, 
Villa El Salvador, 
Comas, Carabayllo, 
San Juan de 
Lurigancho, San 
Juan de Miraflores 
y Huaycán)
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Mausoleo y placas 64. 
en memoria de 
las víctimas de la 
Cantuta

Lima Lima San Juan de 
Lurigancho / 
Universidad 
Enrique Guzmán 
y Valle 

Monumento de los 65. 
Mártires de Huaycán

Lima Lima Ate / Huaycán 

Placa recordatoria66. Lima Lima Ate / Vitarte

Mausoleo en 67. 
memoria de las 
víctimas de La 
Cantuta

Lima Lima Barrios Altos / 
Cementerio El 
Ángel

Monolito a los 68. 
Mártires de 
Uchuraccay

Lima Lima Cercado de Lima / 
Cementerio El 
Ángel

Monumento en 69. 
memoria de los 
familiares de Villa 
Esperanza

Lima Lima Chosica / Villa 
Esperanza

Óvalo de la Paz en El 70. 
Agustino

Lima Lima El Agustino

Siembra de árboles 71. 
por la paz y la vida

Lima Lima Jesús María

Monumento El Ojo 72. 
que Llora

Lima Lima Jesús María

Alameda de la 73. 
memoria

Lima Lima Jesús María

Placa en memoria de 74. 
religiosos fallecidos

Lima Lima Jesús María

Plaza de la 75. 
democracia en 
memoria de los 
muertos en la 
marcha Los Cuatro 
Suyos 

Lima Lima Lima
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Centro de 76. 
información para la 
memoria colectiva 
y los derechos 
humanos

Lima Lima Lima

Obelisco en el Patio 77. 
de Honor de Palacio 
de Gobierno en 
memoria de los 
defensores de la 
democracia

Lima Lima Lima / Palacio de 
Gobierno

Santuario en 78. 
memoria de 
las víctimas de 
Jicamarca

Lima Lima Lurigancho / 
Jicamarca

Estela y pileta 79. 
en homenaje a 
las víctimas del 
atentado en la calle 
Tarata

Lima Lima Miraflores

Terreno del Museo 80. 
Casa de la Memoria

Lima Lima Miraflores

Renombramiento de 81. 
calle en memoria del 
coronel Juan Valer 
Sandoval

Lima Lima Pueblo Libre

Obelisco a los 82. 
mártires de la 
pacificación

Lima Lima San Borja

Muestra fotográfica 83. 
Yuyanapaq

Lima Lima San Borja

Monumento en 84. 
memoria del ex 
presidente Fernando 
Belaúnde Terry

Lima Lima San Isidro
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Plaza y cruz No 85. 
Matarás en memoria 
del asesinato de 8 
presos y la religiosa 
Juana Sawyer

Lima Lima San Juan de 
Lurigancho

Monumento a las 86. 
víctimas

Lima Lima San Juan de 
Lurigancho 

Árbol, escultura y 87. 
placa en memoria 
de César y Cecilia 
Cortez Arens

Lima Lima San Miguel / 
Pontificia 
Universidad 
Católica del Perú

Plaza de la Memoria 88. Lima Lima San Miguel / 
Pontificia 
Universidad 
Católica del Perú

Lugar donde fue 89. 
visto por última vez 
Ernesto Castillo Páez

Lima Lima Villa El Salvador

Monumento a 90. 
Marielena Moyano

Lima Lima Villa El Salvador

Monumento en 91. 
honor a la verdad 
para la reconciliación 
y la esperanza

Lima Lima Villa María del 
Triunfo

Monumento Paloma 92. 
de la Paz

Pasco Daniel Carrión

Monumento Paloma 93. 
de la Paz

Pasco Oxapampa

Monumento Paloma 94. 
de la Paz

Pasco Pasco

Plaza de la Paz95. Piura Ayabaca Ayabaca / Plaza 
Mayor de Ayabaca

Placa y estela de 96. 
la memoria en 
homenaje a los 
caídos en Huarmaca

Piura Huancabamba Huarmaca / Caserío 
de Hualquiro
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Pedestal, placa 97. 
recordatoria y 8 
árboles plantados 
en memoria de las 3 
víctimas del caserío 
de Ingano Grande

Piura Huancabamba Sondorillo

Placa y estela del 98. 
recuerdo

Piura Piura Piura / Parque del 
reloj solar

Renominación 99. 
de Institución 
secundaria de la Paz 
y la Solidaridad e 
Institución educativa 
Solidaridad

Puno

Óvalo, monumento 100. 
y placa recordatoria 
en memoria de 
los muertos y 
desaparecidos del 
Alto Mayo

San Martín Moyobamba Habana / Plaza de 
Armas

Plaza por la Paz101. Ucayali Coronel 
Portillo

Yarinacocha
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Los sitios de la memoria
Procesos de la conmemoración en el Perú

se teminó de imprimir
en los talleres de Gráfica Delvi S.R.L.
Av. Petit Thouars 2009-2017, Lince

teléfonos: 471-7741 / 265-5430
e-mail: graficadelvi@gmail.com

www.graficadelvi.com
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